Calle 14

El toque Lubitsch

2011-12-23T11:24:00.001+01:00

Acabo de hacer una lista de películas imprescindibles para la navidad (para hacerla más llevadera para aquellos que la aguantamos poco) e, indiscutiblemente, me han entrado unas ganas irrefrenables de revisar una película de las que veo, como mínimo, cada dos años.

Ver una película de Ernst Lubitsch es, para mí, un acontecimiento que va más allá del simple hecho de poner un deuvedé casero. He tenido la suerte de ver todo Lubitsch (todo el que se conserva) en una sala de cine; todo: el mudo y el sonoro, la etapa alemana y la americana (que es la que más o menos conocemos todos) y de conocer unos pocos detalles de la mano de Nicola Lubitsch, la hija del director, que era una niña cuando éste murió en 1947 (pocos meses después de que le dieran el Oscar honorífico que muestra en la foto).

Por suerte, la filmografía de Lubitsch está en buenas manos y se ha ido recuperando poco a poco. Especialmente apreciable el esfuerzo por editar la colección "Lubitsch en Berlín", con el impagable documental del mismo título dirigido por Robert Fischer, quien también pasó unos días en Donostia para presentarlo durante la retrospectiva. Así, ya no es necesario esperar a que algún alma caritativa recupere en un cine club obras como "La princesa de las ostras", "Sumurun" o "Carmen".

El paso de Lubitsch a Hollywood propició que ese talento para la comedia, ese lenguaje nuevo que empezaba a perfilar ya en sus comedias europeas, se beneficiara del sentido del espectáculo que en los años treinta, con el sonoro, la industria americana del cine había empezado a explotar.

Desde mi punto de vista, "el toque Lubitsch" es uno de los mayores ingenios del cine (y, por extensión, del teatro). Como cuenta Nicola, consiste en "la inteligencia del espectador", con la que el director cuenta de antemano. Esa inteligencia que no necesita parafernalias, ni que le expliquen mutis, elipsis narrativas, o tramas enrevesadas. El toque Lubitsch está llevado al extremo en una de las historias más cortas rodadas por el autor, el episodio "The clerk" de la película "If I had a million" ("Si yo tuviera un millón", varios, 1932): Charles Laughton haciendo lo que la mayoría de los ciudadanos desean hacer cuando recibe un dinero generoso e inesperado. (Quien quiera saberlo, que vea la película, no voy a restarle la gracia al asunto).

Una navidad ideal sería aquella en la que revisar la filmografía de Lubitsh. Un empacho de buen cine en toda regla; encerrarse en casa con o sin familia, y ni comer, ni cenar, ni llamadas de felicitación, ni vecinos cantando villancicos. Pero viendo que eso es una idea inalcanzable, si tengo que escoger una sola película para ver tranquilamente en Nochebuena con mis padres, ignorando deliberadamente los falsos festejos televisivos, ésta va a ser "El bazar de las sorpresas" ("The shop around the corner" 1940). Una historia que denota la formación teatral de Lubitsch en Berlín, que no necesita más que de las cuatro paredes y algunas puertas de la tienda del señor Matuschek (Frank Morgan); un próspero negocio de regalos en plena campaña de navidad, en el que trabajan el eficiente Alfred Kralik (James Stewart) y la romántica Klara Novak (Margaret Sullavan), quienes, ignorándolo, están viviendo un romance epistolar paralelo a su mala relación laboral. Cartas manuscritas y selladas que vienen y van, citas a ciegas en el otro escenario importante de la película, el café, con un libro y una flor como forma de identificar al otro.

Una trama aparentemente inofensiva pero que Lubitsch aprovecha para administrar su dosis de ironía, de humor corrosivo, donde cabe la infidelidad, hay un hueco para el trepa, el pelota; donde la gente se equivoca y puede ser cruel; pero cabe también una recompensa a la lealtad, donde errar es humano y perdonar también. Quizá en manos de otro director con menos personalidad hubiera resultado otra empalagosa comedia romántica. No, Lubitsch inventó la comedia sofisticada, ligeramente inspirada en los vodeviles teatrales en los que el equívoco era el rey de la trama, y que con las posibilidades del cine (y, obviamente, con todo su talento) llevó a su máxima expresión.

Una historia del Bronx

2011-11-16T19:18:00.001+01:00

"A Bronx Tale". Robert De Niro, 1993.

El Bronx, Nueva York, años 60. Lorenzo es un conductor de autobús a quien le cuesta un esfuerzo y muchas renuncias mantener a su familia. Trata de educar a su hijo de nueve años, Calogero, para ser un ciudadano honrado. Pero viven en un barrio en el que impera la ley de la calle, y en una zona dominada por un gángster ilustrado, Sonny. Un día, Sonny mata a una persona en presencia de Calogero, quien le encubre, lo que le lleva al mafioso a convertirse en su protector.

Calogero emprenderá una doble educación a partir de entonces: la que su padre le da para que "no malgaste su talento", es decir, para que se gane la vida de forma honesta, y la de la ley de la calle, las tentaciones y el dinero fácil representada por Sonny. Lorenzo nunca verá con buenos ojos esa admiración que su hijo siente por el gángster, pero él mismo no es perfecto y también terminará aprendiendo otros valores de su hijo.

Dos puntos de vista opuestos sobre la ética o la falta de ella, la amistad, la lealtad, los valores de las personas y el crecimiento en un entorno nada fácil.

Ópera prima de De Niro como director (que encarna aquí a Lorenzo), podríamos decir que es un brillante debut en el que se nota la huella que en él ha dejado Martin Scorsese, con quien ha trabajado en películas como Taxi Driver, Uno de los nuestros, Toro Salvaje o Casino, entre otras. Pero, sin duda alguna, la película se sostiene especialmente en un guión excelente escrito por Chazz Palminteri, que se basa en su propia obra de teatro, y que en lugar de los derechos de autor quiso reservarse para sí la escritura del guión y el personaje de Sonny, que le va como un guante y no sólo por su físico.

También acompañan la excelente fotografía y una buena banda sonora que atenúa el melodramatismo de la historia, proporcionándole un buen ritmo de acción. Lo más apreciable es que la historia es sencilla y no confunde al espectador con innecesarios embrollos. Se trata de resaltar lo difícil que es ser fiel a unos valores éticos basados en el respeto y la honradez, frente a los placeres que reporta la vida del gángster, en la que también cabe la adoración, la amistad, la admiración; un brillo que puede cegar y provocar a una persona la toma de decisiones en la dirección incorrecta.

An education

2011-10-10T18:27:00.002+02:00

Este curso en el cine fórum de MCM vamos a comenzar por comentar un clásico reciente: "An education" (Lone Scherfig, 2009). Se trata de la historia de una adolescente, Jenny (Carey Mulligan); es una estudiante brillante en una familia muy tradicional, que tiene el sueño de entrar en Oxford, hablar francés y ser chic. Y todo comienza a cambiar cuando conoce a un hombre mayor que ella con el que emprende su otra educación como adulta.

Foto: Kerry Brown / Sony Pictures Classics

La historia está situada en el Londres de los primeros años sesenta, una época muy austera producto de la dura posguerra, lo que le imprime a la película una estética atractiva y limpia, desde la cuidadísima ambientación hasta la selección musical, de la que destacamos esa pasión de la protagonista por todo lo francés, y en especial por la legendiaria Juliette Gréco.

El gran acierto de la película es, sin duda, la elección de su protagonista. Carey Mulligan se ha revelado como una extraordinaria actriz a tener en cuenta; no sólo es físicamente perfecta para el papel, es su capacidad de transmitir al espectador ese deseo de volar del nido y empaparse de todo el glamour y la sofisticación que no encuentra en su entorno familiar. Encarna perfectamente las sensaciones de las primeras experiencias sociales, intelectuales, sexuales y sensuales, como si todos los sueños de adolescencia fueran a cumplirse de golpe. Hay algo en esta actriz que, no sé, no se repetía desde los inicios en el cine de Audrey Hepburn, y no sabría decir exactamente qué es.

En la película tenemos un reparto muy interesante; Peter Sarsgaard es David, el hombre del que Jenny se enamora; Alfred Molina encarna al padre conservador y austero de Jenny; Olivia Williams es la profesora vocacional convencida del talento de la protagonista y preocupada por la posibilidad de que ésta arruine su futuro; y Emma Thompson encarna a la implacable y antipática directora del colegio. Pero a pesar de todas estas veteranas estrellas de la interpretación, el peso de la narración recae casi por completo en Carey Mulligan.

El guión es de Nick Hornby, novelista y guionista que ha firmado otros títulos como "Un niño grande" y "Alta fidelidad", y en este caso está basado en las memorias de la periodista Lynn Barber, publicadas en una revista.

Dirige la danesa Lone Scherfig, de quien se estrena en estos días "One day", y que ha dirigido otras propuestas interesantes como "Wilbur se quiere suicidar" o "Italiano para principiantes".

Para quienes se la perdieron en el cine, imprescindible recuperarla en DVD o Bluray.

Zinemaldia 2011: Jacques Demy

2011-09-16T09:07:00.000+02:00

En la línea habitual del Festival de Cine de San Sebastián, la retrospectiva clásica repasará la filmografía de un director a reivindicar en el panorama del cine mundial. Esta vez, como una prolongación del ciclo que Nosferatu ha dejado a François Truffaut, se ha elegido al francés Jacques Demy del que se proyectarán todos sus largometrajes y algunos cortos, además de tres títulos firmados por su viuda, Agnès Varda, relacionados con la vida y la filmografía del director.

El cine de Demy da especialmente importancia a la música: una buena parte de sus películas son musicales que mira más a Hollywood que a la Nouvelle Vague donde, por generación, el cineasta ha sido encajado tradicionalmente. Demy tuvo, desde el principio, el gran acierto de contar con uno de los más grandes compositores de música para el cine: Michel Legrand, junto al que alcanzaría el éxito internacional con la película Les parapluies de Cherbourg.

Demy tuvo la suerte de contar con actrices de la talla de Catherine Deneuve, Françoise Dorleac, Anouk Aimée, Jeanne Moreau, o actores como Gene Kelly e Yves Montand, entre otros.

La que aquí escribe tan sólo conoce los títulos emblemáticos, es decir, "Los paraguas...", "Les demoiselles de Rochefort" y "Model shop", así que se toma esta retrospectiva como una forma de hacer justicia a un director original y colorista.

Hoy arrancamos el festival con los siguientes títulos:

- Los cortometrajes "Ars", "Le sabotier du Val de Loire", "Le bel indifférent", y el fragmento "La luxure" de la película "Les sept péchés capitaux". Todos en una sola sesión, cuyo segundo y último pase tendrá lugar mañana.

- "Lola" y "Model Shop", ambas protagonizadas por Anouk Aimée

- "Les parapluies de Cherbourg", el emblemático musical protagonizado por Catherine Deneuve y Nino Castelnuovo.

SOMBRAS DIGITALES

Este año nos toca también ocuparnos del cine chino digital. Un ámbito muy desconocido porque raramente llegan estas películas a los circuitos comerciales, incluso al mundo del deuvedé o la propia descarga. Así que con total desconocimiento artístico (que no técnico) de lo que me voy a encontrar, tendré oportunidad de conocer a los cineastas de un país en el que no es fácil ser creativo con libertad; de ahí que la temática predominante en estos títulos haga especial énfasis en los problemas sociales de un país enorme en plena expansión mundial.

What matters most, lo que verdaderamente importa

2011-09-11T10:02:00.003+02:00

A estas alturas Barbra Streisand no tiene nada que demostrar y, sin embargo, sigue regalándonos el oído con otro buen álbum (éste hace el número 65). Quizá lo que quiere demostrar es que si hay algo que aprecia en su vida es la amistad y la fidelidad (al menos en ese ámbito). Fiel, cómo no, a su discográfica, Columbia, con la que firmó su primer contrato hace casi cincuenta años; como lo es a su representante desde entonces, Martin Erlichman. Y ésa es la cifra que abarca su relación con la pareja de letristas Alan y Marilyn Bergman, un matrimonio prolífico y brillante que ha firmado las letras más bellas e interesantes de la canción ligera norteamericana de las últimas décadas; de hecho, Marilyn ha sido durante años la presidenta de ASCAP, la sociedad americana de compositores, autores y editores.

Los Bergman conocieron a Barbra cuando ésta empezaba como "telonera" de figuras consagradas en los clubes del Greenwich Village de Nueva York. Ellos, algunos años mayores que Barbra, eran unos escritores que empezaban a desputar en Broadway colaborando con los músicos en activo. Tras la experiencia de ver a ese prodigio de diecinueve años, se acercaron al camerino, donde Alan inició su amistad con la cantante con una pregunta muy simple: "¿Te das cuenta de lo buena que eres?".

A partir de entonces no sólo fueron convirtiéndose en escritores de cabecera de los standards que iba incluyendo en sus álbumes, sino también en una familia sólida en la que apoyarse en los momentos buenos y en los no tan buenos. Artísticamente llegaron a su mayor productividad cuando en el equipo entró a formar parte el compositor Michel Legrand, que desde el álbum "Je m'apelle Barbra" aportó toda su creatividad, siendo "Yentl" quizá el mejor producto de la colaboración Streisand-Bergman-Legrand, trabajo que fue recompensado con un Óscar a la mejor banda sonora en 1983.

Mi Legrand-Bergman favorito interpretado por Barbra pertenece a una banda sonora de la que ya he hablado aquí en otro artículo; el tema es "What are you doing the rest of your life?" y la película "The happy ending", de Richard Brooks. Como ha comentado Alan Bergman en más de una ocasión, Barbra es capaz de cantar una interrogación, de interpretar el significado de una letra, de dar el matiz exacto. (La letra de esta canción es, simplemente, una maravilla).

La mejor forma de comprobarlo es acudiendo al último álbum publicado por la de Brooklyn, "What matters most", una colección de temas con letra de Alan y Marilyn Bergman hasta ahora no interpretados por Streisand; el más fácil de identificar (al menos por los cinéfilos" es "The windmills of your mind", perteneciente a la banda sonora de "The Thomas Crown Affair" (Norman Jewison, 1968), una belleza de canción que ha tenido innumerables versiones, entre ellas las de Sting, Dianne Reeves, Dusty Springfield o Dizzy Gillespie, por nombrar algunas.

Quienes compren la edición deluxe tendrán como premio un disco extra con la enésima reedición de los temas de los Bergman que Barbra ya ha interpretado en otros álbumes, desde la archiconocida "The way we were", pasando por la mencionada "What are you doing...", un par de temas de "Yentl" o "Summer of '42". Vamos, joyitas de las imprescindibles para los amantes de la buena música. Un detalle, el álbum está dedicado al fallecido director Sidney Pollack, para el que la cantante y los letristas trabajaron en la película "Tal como éramos". Y otro detalle, la peor portada de un álbum de Barbra en muchísimo tiempo. De ahí que ni me haya molestado en colocarla.

Senderos de Gloria (Stanley Kubrick, 1957)

2011-05-30T21:10:00.004+02:00

Cerramos el cine forum escolar de este curso en MCM con una película que, pese a ser muy grande, sigue siendo desconocida para mucha gente. "Senderos de Gloria" (Paths of glory, Stanley Kubrick 1957) es una de las mejores películas que se han rodado hasta hoy. Ambientada en la I Guerra Mundial, su fotografía en blanco y negro es capaz de transmitir la crudeza, la humedad, el barro de las trincheras, la sangre de la batalla y también la frialdad de los mandatarios militares en sus poltronas. De esta película, además de la ya mencionada fotografía, quedan en la retina esos recorridos visuales por las trincheras y la imagen de un gran Kirk Douglas saliendo de la zanja, con el arma en la mano, liderando la avanzada.

Basada en la novela homónima de Humphrey Cobb (1935) recoge un hecho real que había impresionado al joven director unos años antes. La película aborda la ambición militar desde los cómodos despachos, sin importar el alto coste en vidas de soldados que sufren la guerra en los campos de batalla. Todo esto tratado con un punto de vista crítico y antimilitarista que convirtió a la película en algo incómodo para los gobiernos de finales de los cincuenta. De hecho, la película estuvo prohibida en una buena parte de Europa, principalmente por el rechazo que despertaba el tratamiento que el ejército francés recibía en la historia. En Francia se estrenó finalmente en 1972 y en España en 1986, mucho después de la muerte del dictador.

Stanley Kubrick acababa de rodar "Atraco perfecto" ("The killing", 1956) con United Artists y había sido, pese al éxito de público, una película económicamente deficitaria. Rechazada por varios estudios, United Artists aceptó rodarla con un presupuesto muy ajustado (un millón de dólares de la época) gracias a que la productora de Kirk Douglas se involucró en el proyecto. El guión original incluía un final diferente que, en cierto modo, fue el que facilitó que el estudio aceptara el rodaje; sin embargo, UA no dio mucha importancia al final definitivo de la película, que resultó ser radicalmente distinto al original.

El director era bien conocido por su afán perfeccionista que tanto incomodaba con frecuencia a sus actores; sin embargo, dicha obsesión brinda al espectador una película magníficamente construída que nos revela con mirada crítica la tiranía del poder (en este caso el militar) y el escaso valor del ser humano, del soldado, del peón sacrificable. En una primera parte nos regala la cruda visión de las trincheras con un perfecto deslizamiento de la cámara a lo largo de la misma. Kirk Douglas, encarnando a Dax, es seguido por el objetivo con precisión, con lo que el espectador recibe todas las sensaciones que el personaje experimenta en ese tramo de la historia, desde el barro y la batalla.

De la ironía se pasa más bien al cinismo, en el relato de la elección al azar de tres cabezas de turco que se someterán a un consejo de guerra por cobardía. De nuevo, la cámara sigue con nitidez al personaje Dax que pronuncia su discurso ante una pandilla de oficiales que lo único que persiguen es el honor y la gloria de las batallas pese a que ellos apenas han pisado el campo.

En definitiva, se trata de uno de los mejores trabajos de Kubrick y también de Kirk Douglas. Os invito a revisarla, seguro que después del magnífico final de la película se nos ha removido algo aquí dentro. Porque hay cosas que, casi un siglo después, siguen sin cambiar: el poder y la gloria.

Por cierto, buscando imágenes del Stanley Kubrick de la época me he topado con una que me ha recordado a Buñuel. ¿Quién es quién?

Little Stevie

2011-04-07T08:00:00.001+02:00

Sigo el recorrido por mis canciones favoritas y tengo que pararme un buen rato en Stevie Wonder, y escuchar All in love is fair, Lately, Ribbon in the sky, For once in my life y You and I.

Wonder es un vocalista privilegiado, un músico hábil especialmente con la armónica, con la que desde niño fue reconocido como 'Little Stevie'. Sus álbumes de los sesenta y setenta son profundos, completísimos; mucho antes de que llegara Prince, Wonder se ocupaba de hacer todos los arreglos y tocar prácticamente todos los instrumentos. Sus temas más populares son optimistas y alegres: You are the sunshine of my life, Isn't she lovely. Sin embargo, para mí no hay nada como sus baladas. Con los ritmos ochenteros y rozando la horterada con el I just called to say I love you, perdí el interés y dejé de seguirle la pista (escucho el arreglo de este Lately y creo que sólo le hacía falta un piano para hacer una versión memorable, todo lo demás sobra). En los últimos años ha publicado cosas interesantes, pero yo sigo interesada por el Stevie fresco, innovador, melancólico y romántico de You and I.

Contemplar, escuchar

2011-04-04T23:45:00.000+02:00

Escucho en esta caja mágica que es Spotify a una cantante maravillosa a la que tenía algo olvidada; Nancy Wilson, una elegante intérprete de standards, entre el jazz y el pop. Salto de ella a Barbra, porque tienen muchas canciones en común. Y de ahí a Norah Jones, que irrumpió como un soplo de aire fresco en este triste panorama de exhibicionistas, gritones y voces impersonales manipuladas por el márketing. Soy retro y soy clásica, no me queda más remedio, hay pocas cosas novedosas que francamente me gusten. Vuelvo a Nancy Wilson y encuentro en su Fly me to the moon lo que le falta al admirado Sinatra, delicadeza.

Me gustan esas canciones en las que confluyen una letra inteligente, una melodía sofisticada, unos arreglos al más puro estilo Mancini o Bacharach, elegantes, sesenteros y metálicos. Algo que va de contemplar a Audrey Hepburn cantando Moon river en la ventana, o a Claudine Longet haciendo de Nothing to lose un remanso de paz, una pausa en la locura de El guateque. Ya ni siquiera las canciones para las películas son lo que fueron, suenan en los títulos de crédito cuando te invitan a abandonar la sala y no en comienzos brillantes como The way we were, o en momentos delicados de la trama, como ese Put the blame on mame de Gilda, o que transmiten la emoción del momento, dígase la intensa The man that got away que Judy Garland nos regala en A star is born. O ese Makin' whoopie sexy que sobre el piano se marca Michelle Pfeiffer en The Fabulous Baker Boys.

Salto al pop. Me gusta el Tapestry de Carole King, un disco en el tras irrumpir con la contundente I feel the earth move es capaz de reordenar las emociones con So far away 'but you're so far away, doesn't anybody stay in one place anymore?'. Creo que desde el álbum Tracy Chapman, no ha habido un disco que me haya cautivado con todos y cada uno de sus temas, que tenía el pobre vinilo desgastado de tanto escucharlo. Bueno, sí, hay uno, Noa

Y siempre me quedarán mis discos sesenteros y setenteros de la Streisand. Y si es algo que os produce risa, es porque nunca los habéis escuchado. Ya veis, no tenía gran cosa que contar, pero sí mucho que decir.

La gata de ojos violeta

2011-03-23T19:55:00.000+01:00

Liz Taylor en el Zinemaldia, en los setenta

Me he pasado un buen rato pensando en cómo titular esta entrada. No ha sido fácil, porque desde "La fierecilla domada" hasta "Quién teme a Virginia Woolf" existen muchos matices que encajan con esta mujer, un espíritu apasionado, indomable, de una raza extinta, la del glamour. Se nos ha muerto hoy la mujer de la mala salud de hierro, Elizabeth Taylor, la actriz de ojos de color violeta (al menos eso dice la leyenda), la que escandalizó al mundo con sus ocho matrimonios, dos con Richard Burton, quizá el hombre de su vida. La que tras quedarse viuda de Michael Todd fue a consolarse con Eddie Fisher, que era el marido de su mejor amiga, Debbie Reynolds. Cuando dejó de trabajar como actriz se dedicó a llenar portadas, saliendo por enésima vez del Betty Ford, casándose con un albañil llamado Larry Fortensky o posando con sus impresionantes joyas.

Mujer inteligente, utilizó toda esa proyección social para su último gran papel en esta vida: la lucha contra el SIDA, después de perder a su amigo Rock Hudson, quien, recordemos, fue el primer famoso derrotado por un mal hasta entonces desconocido, a mediados de los ochenta.

Pero rebobinemos, porque aquí lo que cabe, por encima de todo, es la actriz, que empezó de niña, donde dejó al público cautivado con su belleza actuando junto a otro gran niño-actor, Mickey Rooney, en "National Velvet" (Rooney será probablemente uno de los pocos supervivientes de la época). También coincidió en "Lassie come home" con otro niño prodigio, Roddy McDowall, en esos comienzos, de los que cabe destacar la versión en color de "Little Women", la archiconocida novela de Louise M. Alcott.

Su rostro de porcelana de espesas cejas marcadas sobre ese par de ojos impresionantes, y esa cintura de avispa tan de los cincuenta se harían inolvidables más adelante en títulos como "Gigante", "La gata sobre el tejado de zinc", "De repente, el último verano". Una actriz muy adecuada para las obras de Tennessee Williams, por su carácter explosivo y sensual.

"Cleopatra", una obra fallida (pero a reivindicar) de Joseph L. Mackievickz marca un antes y un después en su vida y su carrera, se trata del encuento y del comienzo de la pasional historia de amor con Richard Burton, sus idas y venidas, estruendosas rupturas y sonoros retornos. De esa época, "Una mujer marcada", "Quién teme a Virginia Woolf" (que le reportaron sendos Oscar) y "Reflejos en un ojo dorado" (magnífica y acompañada por un gran Marlon Brando) son películas a desempolvar en las estanterías. Yo acabo de revisar un título menor, maltratado por crítica y público, "Castillos en la arena", de Vincente Minnelli, en la que una ya madura Liz Taylor sigue embrujando con su sensualidad salvaje a Richard Burton (y con música de Johnny Mandel, "The shadow of your smile").

Como acaba de decir Conxita Casanovas en la radio, casi duele saber que su despedida de la gran pantalla fue una versión de "Los picapiedra". Por suerte, nunca dejó de ser estrella y, como decíamos, supo utilizar su popularidad, dinero e influencia para impulsar los primeros proyectos de apoyo e investigación al SIDA, junto con su amigo Michael Jackson.

Se acaba una época, se va extinguiendo el glammour del Hollywood dorado, una forma de entender el cine y la propia industria, algo irrepetible.

Luis Gasca recuerda el paso de Elizabeth Taylor por el festival de cine de San Sebastián

La diligencia

2011-03-21T16:57:00.002+01:00

Hace unos días repasamos una obra maestra de John Ford con alumnos de bachillerato. (Hay que ponerse en su lugar: no saben quién era John Ford, ni John Wayne, ni Claire Trevor. Especialmente los dos primeros, tan asociados a la historia del cine y al western en particular).

La diligencia (Stagecoach, 1939) fue el primer western sonoro que rodó Ford. La que hoy es considerada una de las mejores películas de la historia del cine sembró muchas dudas cuando Ford, que había adquirido años antes los derechos de la historia, propuso su rodaje. Leída hoy la respuesta que tuvo que escuchar suena hilarante: "Pero es un western y ya nadie hace westerns". Pensemos en todo lo que, después de esta maravilla, Ford rodó. Él y Anthony Mann nos dieron las mejores historias del oeste americano durante los siguientes treinta años.

David O. Selznick (que en esa época vivía la histeria de la producción de "Lo que el viento se llevó") iba a producir la película. Ford, que llevaba una década sin rodar con John Wayne, quería a Wayne en el papel protagonista, pero Selznick imponía a Gary Cooper, que era más popular en aquella época, como deseaba que fuera Marlene Dietrich la que protagonizara a Dallas en lugar de Claire Trevor. Por suerte para nosotros, la película terminó en manos del productor Walter Wanger.

Según Ford contó al director (y cinéfilo) Peter Bogdanovich en una excelente entrevista que le hizo al final de su carrera, la historia se inspira en "Bola de sebo" de Guy de Maupassant (historia rodada como Mademoiselle Fifí en 1921 y más tarde en 1944, por Robert Wise), un viaje en diligencia en plena guerra franco-prusiana. Hay cierta relación entre ambas historias, aunque algunos autores consideran esa inspiración algo exagerada.

La diligencia es una historia que tiene dos espacios contrapuestos: el pequeño del carruaje tirado por caballos, mínimo, incómodo, duro, polvoriento e inseguro, y el inmenso espacio abierto y grandioso de la tierra americana, perfectamente representada por Monument Valley, todo un descubrimiento para el cine de Ford y para el western, ya que a partir de entonces se rodarían allí más películas (desde Centauros del desierto del propio Ford hasta... Forrest Gump, por poner un ejemplo reciente y de otro género).

Como decían los carteles publicitarios, la película va más allá de la aventura épica de un grupo de blancos atravesando territorio indio; se trata de la historia de personas distintas que comparten un duro viaje en diligencia, cada una con su pasado y su futuro, con algo que ocultan o que deliberadamente muestran para ocultar otras cosas. El jugador (John Carradine), el doctor borracho (Thomas Mitchell, merecedor de un Oscar por este papel), la joven de dudosa reputación (Claire Trevor), el representante de licores (Donald Meek), la joven esposa de un soldado (Louise Platt), el marshal que cumple con su deber (George Bancroft), el conductor de la diligencia (Andy Devine) y el héroe solitario que busca la justicia por su cuenta (John Wayne). En cada parada de repostaje aparece una nueva figura que aporta cierta vis cómica a una historia que está lejos de la comedia; así, la comitiva de puritanas que pone de patitas en la calle a Doc y a la cabaretera Dallas; o el mexicano de la venta que ha sufrido el robo de su yegua y de su mujer (lamentando mucho más la desaparición de la yegua). En ese punto también tenemos un momento para la ternura, para la redención de Doc que logra alcanzar la suficiente sobriedad para atender un parto. El trayecto es pura narración y va añadiendo matices a la historia a través de lo que vamos conociendo de los personajes.

La película lanza definitivamente a John Wayne, que por entonces estaba muy por debajo de la popularidad de Claire Trevor. Ford había dejado de trabajar con Wayne, pese a ser grandes amigos", hasta que éste madurara como actor. En esta película se convierte en el personaje prototipo fordiano de héroe americano, casi siempre solitario, arrogante, con tendencia a tomarse la justicia por su cuenta, y más tarde encarnado en otros héroes en la piel de Clint Eastwood. Los personajes de Wayne están a mucha distancia de los que encarna James Stewart, especialmente en las películas de Anthony Mann (estoy pensando en Winchester 73 y en Horizontes lejanos, por poner un par de títulos), del mismo modo que este Wayne de La diligencia se encuentra a años luz del protagonista del que para mí es el mejor western de Ford, Centauros del desierto.

El año pasado apareció una versión restaurada digitalmente y en alta definición (en la colección Criterion) de la película y es una muy buena excusa para revisarla. Ahora que los televisores son gigantescos, ya que en los cines no se repone, al menos tendremos la oportunidad de percibir la grandeza de Monument Valley, un lugar que Ford convirtió en un icono del cine del Oeste, y la espectacularidad de la secuencia del ataque de los indios (villanos de la historia, pero ni los únicos ni los peores), una escena que, no olvidemos, se rodó hace más de setenta años.

And the Oscar goes to...

2011-02-27T17:43:00.002+01:00

Dos meses en el dique seco... En fin, cuando no se llega, es lo que hay. Esta noche va a ser la primera en muchos años que escucharé la ceremonia de los Oscar por la radio, eso si me falla la emisión online... Que incrusto en el blog, por eso de compartir la señal. Este año llego a la ceremonia con muchas películas ya vistas. Para mí la mejor película del año ha sido "Toy Story 3", que ganará en el apartado de mejor largo de animación, lo cual es verdad, pero aplastará a una película que, a priori, tiene una pinta maravillosa: "The illusionist", producida por el mismo equipo de la estupenda "Les triplettes de Belleville".

Después de ésta creo que, sinceramente, "La red social" es de lo mejor que he visto en pantalla. Y pese a lo que se dice sobre la decadencia del séptimo arte, estoy segura de que hacía mucho tiempo que no teníamos una cartelera en la que coincidieran películas de tan buena factura, pero más que pensar en obras de arte, peliculas que me estuvieran haciendo pasar un buen rato en la butaca. "Valor de ley", "De dioses y hombres", "El discurso del rey", "La llave de Sarah" o "Más allá de la vida" están entre esos títulos, como lo está la española "Primos". Claro que combinar estos títulos comerciales con la retro de Truffaut hace que este curso esté gozando especialmente de mi paso por las butacas de cine.

Y los miércoles, Truffaut

2010-12-09T18:44:00.000+01:00

Truffaut, Bisset y Léaud en La noche americana

Ya llevamos un mes disfrutando de las tardes de Nosferatu y yo sin comentarlo. Donostia Kultura nos da la oportunidad de revisar la filmografía completa del gran autor de la nouvelle vague, en versión original y pantalla grande, como debe ser.

François Truffaut (1932-1984) es uno de los máximos representantes del nuevo cine francés de la posguerra. Irrumpió en Cannes en 1959 con Los cuatrocientos golpes, una película que ahonda en la soledad, la incomunicación, la rebeldía, la infancia y la falta de cariño, a través de un personaje nacido de la infancia del propio director, y que le acompañará en cuatro películas más: Antoine Doinel.

Cinéfilo y crítico, además de actor ocasional, la obra de Truffaut destila, por encima de todo, amor al cine. Y como hay gente mucho más conocedora de su filmografía que yo, os voy a dar algún enlace de interés.

Nuria Vidal, escritora y crítica cinematográfica, tiene un par de blogs en los que comparte todo su conocimiento. Hay uno de "textos largos" en el que reproduce el artículo original que escribió para la publicación que Nosferatu edita con ocasión de esta retrospectiva. El texto es más que interesante y os lo recomiendo: François y los otros.

Os remito a la web de Donostia Kultura y al folleto para conocer la programación exacta.

En imdb, como siempre, la base de datos más completa sobre Truffaut.

La web oficial sobre el director. Filmografía, biografía, publicaciones...

Una web en español, bastante vistosa.

Cantando bajo la lluvia

2010-11-30T00:42:00.014+01:00

Este mes tengo el placer de descubrir a unos cuantos alumnos una película optimista, sin aristas, con su buena dosis de ironía y que, de paso, ilustra un momento importante en la historia del séptimo arte. Cine dentro del cine, cine que se ríe de sí mismo, que dice mucho de sí mismo.

Stanley Donen, a quien este blog ya ha dedicado unos cuantos párrafos, nació en Carolina del Sur (EEUU) en 1924. comenzó a los dieciséis años su carrera como bailarín en Broadway, donde conoció a Gene Kelly trabajando en la obra de Rodgers y Hart Pal Joey (por cierto, os recomiendo revisar la versión en cine protagonizada por Frank Sinatra).

Poco tiempo después se trasladó a Hollywood, donde trabajó como bailarín y más tarde como coreógrafo en la Metro Goldwyn Mayer. Con la ayuda de Kelly y del productor Arthur Freed, comenzó a dirigir películas, para lo cual demostró sobrado talento. De esa colaboración surgió una película musical con partitura de Leonard Bernstein, On the town (Un día en Nueva York, 1949), a la que le siguió Royal Wedding (Bodas reales, 1951), que ha pasado a la historia por la secuencia en que Fred Astaire bailaba por las paredes y el techo de su habitación.

Cantando bajo la lluvia (Singin' in the rain, 1952) es su cuarta película, también codirigida con su protagonista, Gene Kelly. Pero cualquiera que desconozca lo joven que era Donen cuando la realizó, diría que se trata de un director maduro y con larga experiencia.

En pocas palabras

Don Lockwood y Lina Lamont son la pareja más famosa del cine. Ella ha nacido para ser estrella del cine mudo; en cambio, él, ha llegado a donde está a base de esfuerzo y dignidad, siempre dignidad. Kathy Selden es una bailarina de coro que se gana la vida como buenamente puede y que, por casualidad, conoce a Lockwood de camino a una fiesta.

Corre el año 1927 y, el rodaje de El cantor de jazz provoca una revolución, ya que se trata de la primera película sonora. De repente, el cine mudo y sus estrellas se tienen que enfrentar a un micrófono y...

Gene Kelly

Hay imágenes como la de Scarlett O'Hara en Tara arrancando un rábano a la tierra yerma y jurando que no volverá a pasar hambre; y hay imágenes como la de Gene Kelly cantando y bailando y desafiando a la lluvia, como mayor expresión del optimismo, de la felicidad y del enamoramiento. En la película, después de una noche en vela, los tres personajes principales llegan a la conclusión de que la crisis sólo se supera con optimismo y creatividad.

Son los epítetos de optimista y creativo los que asocio a la figura de Gene Kelly (1912-1996), por sus composiciones poéticas, alegres, enérgicas, expresivas. Frente a Fred Astaire, que representaba algo así como la aristocracia del baile, me quedo con el protagonista de Un día en Nueva York, sin menospreciar al elegante Fred.

Kelly era un perfeccionista y eso lo sufrieron sus compañeros de reparto. Todo debía estar muy ensayado y estudiado y con frecuencia las sesiones finalizaban con los pies destrozados, sangrantes. El día del rodaje de la famosa secuencia bajo la lluvia, tenía 40º de fiebre y muy poca fuerza para hacer claqué, por lo que había dos bailarinas en el plató que realizaban sincrónicamente los pasos para dar con el ruido más fuerza a los movimientos del actor. La lluvia no era agua, sino una solución salina mezclada con leche para conseguir un mejor efecto al fotografiarla; finalmente se logró rodar la secuencia completa en una sola toma.

Después de ellos (Kelly, Astaire y el gran Bob Fosse), no ha habido ningún otro bailarín-actor icónico en el cine. Nadie tan polivalente, tan creíble y versátil, que hiciera de la coreografía algo elegante y aparentemente sin esfuerzo lo integrara en cada personaje. Kelly, además de bailarín capaz de crear coreografías tan distintas como las de El pirata y Un americano en París, era un saltimbanqui; no en vano Don Lockwood es una autoparodia acrobática, emulando a Douglas Fairbanks, o a Errol Flynn.

Debbie Reynolds

En cambio, Debbie Reynolds (Texas, EEUU, 1932) nunca había bailado antes de rodar esta película; por culpa de las quejas de Gene Kelly, que llegó a insultarla por no saber bailar, consiguió que el mismísimo Fred Astaire le enseñara durante el rodaje - y vaya si aprendió. Se inició en concursos de belleza que le facilitaron la entrada en el mundo del cine. Ésta es sin duda su más conocida película; más adelante recibió una nominación al Oscar por Molly Brown, siempre a flote. Quiero recordar aquí una película menor que descubrí el año pasado en la retrospectiva de Richard Brooks, protagonizada por Bette Davis y Ernst Borgnine, The catered affair, en la que interpretaba el papel de la hija de los protagonistas.

Reynolds es famosa por otros asuntos menos artísticos. Su amistad con Elizabeth Taylor provocó su primer divorcio: estaba casada con el famoso cantante Eddie Fisher, que se fue a consolar a la Taylor cuando se quedó viuda del productor Michael Todd. Con Fisher tuvo dos hijos, Carrie y Todd. Carrie Fisher protagonizó el papel de la Princesa Leia en la trilogía de La Guerra de las Galaxias, lo cual a la legendaria Debbie le ha llevado a ser más tarde conocida como "la madre de la princesa Leia". La relación entre ella y Carrie ha sido problemática, lo que su hija reflejó en el libro y más tarde el guión de la película "Postales desde el filo", donde madre e hija fueron retratadas por Shirley MacLaine y Meryl Streep.

Su agitada vida le ha llevado a divorciarse tres veces, a arruinarse en varias ocasiones, a vivir literalmente en su cadillac en el momento más bajo de su carrera. Actualmente Debbie Reynolds aparece en papeles secundarios en el cine y en la televisión. Es una gran coleccionista de "memorabilia", de objetos relacionados con el cine, que ha exhibido en un museo en Las Vegas y actualmente en Hollywood (esta información no está ni clara ni muy actualizada por lo que he podido comprobar en Internet).

Los secundarios

Esta película demuestra la importancia de los personajes/actores secundarios y su generosidad con la historia. Y es justo reconocer el gran papel, por antipático y divertido, de Jean Hagen (1923-1977), una actriz con una carrera corta en el cine por culpa del sistema de estudios (la MGM no supo qué hacer con ella), pero que encontró un hueco en el mundo de la televisión, en la que trabajó pese a su salud delicada hasta el último momento.

Por su papel de Lina Lamont recibió una nominación al Oscar; un personaje divertido, contrapuesto al de Reynolds, que en el fondo es la visión irónica del star-system del cine mudo, y del precipitado final de muchas carreras con la llegada del cine sonoro.

Donald O'Connor (1925-2003) tuvo en cambio una carrera larga, que comenzó con su familia en el vaudeville. En los años cincuenta protagonizó una serie de películas muy célebres, en las que su coprotagonista era una mula parlante, "Francis". O'Connor es un actor-bailarín también de corte acrobático; pero además es un humorista de verbo rápido y habla muy gestual. En esta película aporta un contrapunto cómico casi surrealista, y exhibe todo un repertorio de gestos, verborrea y baile acrobático en dos números como "Moses suposes" y "Make'em laugh", después de cuyo rodaje necesitó tres días de reposo en cama para recuperarse del esfuerzo; esto hizo cambiar de actitud a Kelly, que se había portado como un déspota con él hasta entonces, y a partir de este número comenzó a mostrarle respeto.

Rita Moreno tiene una brevísima aparición, todavía no había alcanzado el estrellato que le proporcionó West Side Story. Quien sí tiene una aparición secundaria de lujo es la gran Cyd Charisse, que por entonces era una de las bailarinas más impresionantes, como lo eran sus piernas.

La secuencia en la que interviene Cyd es el proyecto (casi onírico) de Don Lockwood para convertir su fallida película hablada en un musical donde todo se exprese con baile y canciones. Las escenas en que Kelly y Charisse bailan son excepcionales, luminosas, llenas de color. Representan el mundo de la MGM; el artista, la femme fatal, la búsqueda del éxito para conseguirlo todo, y el éxito supeditado al poder y al dinero. Y a la vez evocan a un genio de la Warner, Busby Berkeley, el gran innovador del teatro y el cine musical en los años treinta.

Estamos, probablemente, ante la mejor comedia musical de la historia del cine. Ideada en principio bajo el esquema del clásico musical MGM Melodías de Broadway, Donen se encarga de cargarlo de crítica irónica. Como muchos musicales de los treinta y cuarenta, no son obras musicales globales, sino un conjunto de canciones que habían sido populares. En este caso, sólo los temas "Moses" y "Make'em laugh" son originales, aunque esta última es un evidente plagio de "Be a clown", de Cole Porter; el compositor, elegantemente, no interpuso demanda alguna y siempre declaró que "Singin' in the rain" era una de sus películas favoritas. No en vano estaban involucrados en el proyecto dos genios, los letristas y libretistas Betty Comden y Adolph Green...

El maquinista de la General

2010-10-30T12:54:00.000+02:00

Una película histórica

Lo decimos en todos los sentidos. Porque acude a un episodio de la historia de los Estados Unidos; y porque es una de las películas más importantes de la historia del cine mundial. Tiene la virtud de narrar una hazaña de héroe en una guerra y, a la vez, hacernos reír. Sin embargo, cuando se estrenó fue un fracaso total, más aún cuando se trataba de una producción carísima para la época.

En pocas palabras...

El título original, "The General", tiene más lecturas que el título en español, ya que alude tanto al nombre de la locomotora como al rango militar. En los años de la guerra civil americana. Johnny Gray (Buster Keaton) es el maquinista de "La General", una locomotora que se reparte el corazón de Johnny a medias con Annabelle Lee, su novia. La rutina se rompe con el estallido de la guerra, todo el mundo corre a alistarse al ejército y Johnny no va a ser menos. Pero al declarar que es, de profesión, maquinista, en la oficina de reclutamiento le rechazan por ser más útil al mando de una locomotora. De allí sale desilusionado, pero lo va a estar más, porque es calificado de cobarde por no acudir a la guerra y su novia le rechaza, cosa que hace el resto de la familia de ésta. Toda una humillación.

Éste es el punto de partida de una película que parte de un hecho real relatado en "Daring and Suffering: A History of the Great Railway Adventure" (Audacia y sufrimiento: Historia de la gran aventura ferroviaria), de William Pittenberg. La acción se desata en el momento en que los confederados roban "La General" y durante el resto del metraje contemplaremos todo lo que Gray hace para recuperarla, convirtiéndose involuntariamente en protagonista de un episodio de la contienda.

Riesgo y precisión

La famosa secuencia del puente se filmó en una toma única (y de qué otra forma podría ser entonces) y con gran sorpresa por parte de todos los extras que había alrededor, ya que no se les había avisado de lo que iba a ocurrir. Los restos de la locomotora permanecieron en el río hasta la II Guerra Mundial, en que fueron recuperados y aprovechados como ferralla para armamento.

Esto da una idea del riesgo asumido en la producción de la película. En el rodaje, Keaton realizó él mismo todas las secuencias de riesgo. Visto hoy (y con esa sensación que siempre produce el cine rodado por debajo de los 24 fotogramas por segundo) parece que apenas costaba esfuerzo. El actor debía perseguir la máquina, subirse en marcha, pasar de un vagón a otro, caminar por delante de la locomotora para ir retirando obstáculos... La precisión fue máxima, hasta el punto de, en la secuencia del cañonazo, tener que ser milimétricamente exactos con la pólvora del cañón para conseguir el objetivo sin provocar un accidente en la locomotora.

El éxito está en la planificación minuciosa y el moderno montaje que combinaba secuencias generales, cortas, primeros planos, elipsis y otros elementos narrativos escasamente utilizados en el cine mudo, ya que éste se rodaba predominantemente en estudio, de manera casi teatral, y con las limitaciones técnicas de la época. El rodaje se realizó casi exclusivamente de exteriores, en Oregón.

Fracaso de crítica y público

Hoy parece incomprensible que lo que se considera una obra cumbre de la historia del cine, de la comedia, fuera un auténtico fracaso de taquilla y de crítica. Comparada con otras películas de la época, resulta una superproducción. De hecho, una sola secuencia, la del puente, de pocos segundos de duración, costó 1.700.000 dólares. Al público no le hizo tanta gracia como las obras precedentes de Keaton, lo que tuvo consecuencias graves en la carrera del actor.

Buster Keaton

Hay tres nombres en el olimpo del cine mudo: Chaplin, Lloyd y Keaton. He leído por ahí una opinión acertada: a la pregunta de quién te gusta más, Chaplin o Keaton, la respuesta es "Si Keaton es prosa, Chaplin es poesía", o algo parecido. Buster Keaton hizo aportaciones menos poéticas, pero no por ello menos irónicas que las de Chaplin. Comparado con Lloyd, los dos hicieron un humor muy físico, de caídas, carreras y persecuciones. Sin embargo, el estilo Keaton se diferenciaba de los otros dos por una marca de la casa: el rostro serio e imperturbable. Por alguna razón le llamaban "cara de piedra" o "cara de palo". En España se le apodó en su momento "Pamplinas", no sé si intentando aludir a su condición de "poca cosa".

Tras el fracaso de "The General", Keaton perdió el control sobre su trabajo y sus películas, lo que hizo que, después de algunas producciones, su carrera fuera difuminándose en la década de los treinta. Curiosamente, fue rescatado por Billy Wilder para un pequeño papel en "Sunset Boulevard" y por el mismísimo Charles Chaplin para Limelight. Antes de morir en 1966, apareció en otras superproducciones como "Around the world in 80 days" y "A funny thing happened on the way to the forum". Como ocurre con otras figuras de los años del cine mudo, sólo a partir de los años setenta fue reivindicado y valorado como merecía.

Otras de mis películas de Keaton favoritas es "Siete ocasiones" (Seven chances, 1925).

Referencias de interés en internet

Buster Keaton en IMDB.com e IMDB.es
The General en en.wikipedia.org y wikipedia.es
What A Difference A Piano Makes: Buster Keaton's The General
Un clásico de Buster Keaton Películas - Años 20: El Maquinista de la General (1926)
Directors we love: Buster Keaton
Essentia Cinema: Buster Keaton's The General
...y mucho más si indagas un poquito en Google.

Le Jazz Hot (Victor/Victoria)

2010-10-25T22:18:00.001+02:00

Una de las películas realizadas por Blake Edwards y que se encuentra entre mis favoritas es ese divertimento musical titulado Victor/Victoria.

Basada libremente en la película alemana Viktor und Viktoria (Reinhold Schünzels, 1933), este musical está considerado como el último gran musical del siglo XX.

París, 1934. Victoria Grant (Julie Andrews) es una cantante de ópera en paro dispuesta a venderse por un plato de spaghetti. En su momento de mayor desesperación se topa con Toddy (Robert Preston), un cantante de cabaret maduro y homosexual que en un momento de lucidez se inventa el papel del conde Victor, "una mujer que finge ser un hombre que, a su vez, finge ser una mujer" y que logra ser contratado en el cabaret más popular y chic de la capital francesa. No sólo logra engañar a la audiencia, sino que enamora a un confundido empresario americano, King Marchand (James Garner). Así se inicia una historia de equívocos muy inspirada en el vaudeville de principios del siglo XX, muy divertida y con la banda sonora del gran Henry Mancini, a quien en este blog se le profesa una especial veneración. Mancini colaboró en una parte importante de las películas de Blake Edwards, esposo, además, de la actriz protagonista.

Años después se realizó una versión para el teatro que tuvo gran éxito, a pesar de que para su estreno ya habían muerto Robert Preston y Henry Mancini, y de que Julie Andrews enfermó y una intervención quirúrgica afectó definitivamente a sus cuerdas vocales. Durante unas vacaciones de Andrews el show siguió con Liza Minnelli al frente, pero ésta dio bastantes quebraderos de cabeza, como la marcha de Tony Roberts del reparto por desaveniencias con la estrella. A Andrews, definitivamente apartada de la canción, la sustituyó Rachel Welch; sin la auténtica Victor/Victoria al frente la obra no resistió mucho más tiempo y se retiró del cartel tras 738 representaciones.

Esta película sirve para pasar un buen rato, disfrutar con el juego de equívocos y con la música. En el fondo es un musical clásico muy del gusto de los que se producían en los años treinta, incluso estéticamente tiene ese aspecto art-déco; se le añade el sentido del humor y ese toque de comedia erótica con el que Blake Edwards siempre sazonó sus guiones y tenemos una película quita-penas, entretenida y muy bien hecha.

A continuación os dejo con uno de los números grandes, que también se representó en la versión de Broadway. Le jazz hot, música de Mancini, letra de Leslie Bricusse. Esta escena me gusta, no sólo por lo brillante del número musical, sino por lo que sucede en ella. Genial Leslie-Ann Warren como acompañante del empresario, que se va dando cuenta de que empieza a peligrar su lugar en la vida de King Marchand... Esencial para crear el ambiente de rivalidad y la trama que llega a continuación.

PSICOSIS, de Alfred Hitchcock

2010-10-05T21:31:00.004+02:00

En MCM iniciamos nuestro cine-fórum mensual para alumnos de bachillerato con una película muy conocida, esencial en la filmografía de su director, Alfred Hitchcock, y que es un referente en el género de terror: PSICOSIS (1960). Precisamente este año se cumplen 50 años de su estreno.

Alfred Hitchcock (Londres, 1899 - Los Angeles, 1980) es uno de los directores más importantes de la historia del cine, y se le conoce como "El mago del suspense", puesto que fue quien modificando las normas del cine de terror, renovó el género y supo crear una "marca de la casa", un estilo propio y reconocible que ha sido admirado, seguido, imitado y plagiado por muchos directores de cine. Son muchas de sus obras las que se encuentran en los primeros puestos de las listas de mejores películas o favoritas. Mi favorita es Vertigo (1958).

En 1960 Hitchcock estaba en lo más alto de su carrera americana y, tras la cancelación del proyecto de rodar una película con Audrey Hepburn, leyó una novela que estaba a punto de publicarse. Esta novela se titulaba Psicosis y su autor, Robert Bloch, era un especialista en relatos de terror. Desde el primer momento el director se mostró entusiasmado con el relato y dispuesto a llevarlo a la pantalla.

La película narra la huída de una mujer que roba 40.000 dólares y que planea establecerse con su amante, y que de camino a su encuentro se detiene a descansar en un motel solitario regentado por Norman Bates, un hombre retraído y dominado por su madre. La mujer es asesinada en la ducha brutalmente y a partir de ese momento comienza una investigación que nos descubrirá el mundo psicótico en que vive el propietario del motel.

Las razones de que Psicosis sea una película en blanco y negro son económicas, en primer lugar, pero también una forma de atenuar el impacto visual de la sangre y de las imágenes más crudas que nos iba a mostrar. Pensemos en si la silueta de Bates frente a su casa daría mejor resultado en color, seguramente no. Se trataba, en cualquier caso, de una película de bajo presupuesto que se rodó en poco más de cuarenta días y con actores que no eran grandes estrellas. Fue acogida por la crítica con cierta frialdad, pero tuvo un gran éxito de público y hasta la fecha es una de las películas más populares de Hitchcock.

Los protagonistas

Como hemos dicho, los actores no eran precisamente estrellas del calibre de las que hasta el momento habían trabajado con el director británico (como James Stewart o Cary Grant). Anthony Perkins tenía una película pendiente con la Paramount y tanto él como Janet Leigh, John Gavin y Vera Miles podían ser contratados para la película por un precio más que razonable.

Anthony Perkins alcanzó la cima de su carrera con esta película, que le hizo muy popular. Hasta entonces había trabajado en el teatro en Broadway y desde 1953 había hecho varios papeles en el cine. Psicosis le encasilló y a partir de entonces con frecuencia se le asignaron papeles oscuros y atormentados; eso ocultó el auténtico registro interpretativo de un gran actor. Uno de sus mejores papeles fue el de Joseph K. en El proceso, de Orson Welles (1962). En esta película interpreta a Norman Bates, el extraño propietario del motel; según declaró el actor, disfrutó mucho del rodaje y su relación con el director británico fue excelente, dado que aceptó varias de sus sugerencias, como por ejemplo la costumbre de comer caramelos que tiene el personaje durante toda la película. Sin embargo, fue un doble suyo el que tomó parte en la famosa secuencia de la ducha, ya que en ese momento se encontraba en Broadway preparando una obra de teatro.

A Janet Leigh esta vez le toca el papel de la víctima, Marion Crane. No estoy descubriendo nada que no sepamos, puesto que no hay secuencia más repetida y vista que la de la ducha. Su filmografía cuenta con títulos tan diversos como Mujercitas, Scaramouche, Los Vikingos, Sed de mal o El mensajero del miedo. Nunca tres minutos de escena han dado tanto de sí. Este papel le reportó a Leigh un Globo de Oro y una nominación al Oscar como mejor actriz secundaria. Dicen que durante mucho tiempo tuvo temor a ducharse sin estar totalmente segura de estar resguardada.

John Gavin interpreta a Sam Loomis, el amante de Marion, y Vera Miles a su hermana Lila Crane. Y entre el resto de los intérpretes hay que destacar a Martin Balsam, que ejerce de detective Arbogast, y Simon Oakland, el Dr. Fred Richmond; dos actores secundarios imprescindibles en el cine de los cincuenta, sesenta y setenta. Pero sin duda hay un papel importantísimo que no está asociado a una estrella del cine, sino que está interpretado por varios actores, que pusieron su silueta o su voz. Es la madre de Norman Bates, Norma, bueno, o lo que se supone que es...

La música la pone Bernard Herrmann, habitual en la filmografía de Hitchcock e importantísimo en la creación del clima general de la película, en especial en la escena del asesinato. Resulta curioso que ninguna de sus composiciones para el cine de Hitchcock fuera nominada para un Oscar, nominaciones que sí consiguió con Citizen Kane y Taxi Driver; precisamente murió poco después de terminar la grabación de esta última. Su único Oscar lo ganó con All that money can buy. Podríamos decir que la famosa secuencia de la ducha se apoya, fundamentalmente en la fotografía y el montaje, pero sin la música, sin esa chirriante sección de cuerda imitando los gritos de terror de la víctima, no sería ni la mitad de terrorífica. El próximo año se cumple el centenario de su nacimiento y no está de más reivindicarlo como uno de los más grandes compositores, de los más innovadores y de mayor influencia sobre los músicos de cine actuales.

La secuencia de la ducha

Uno de los asuntos más cuestionados es la autoría de tal secuencia. Siempre se ha dicho que era más obra de Saul Bass que de Alfred Hitchcock, cosa que parece ser una leyenda falsa. De Saul Bass he "robado" el estilo de cartelista para componer el cartel del cine-forum de este curso. Soy una gran admiradora de este artista y creador, que se movió con igual éxito y originalidad en el mundo de la publicidad (el logo de AT&T) como en el cine. Admiro sus carteles para cine, Vertigo, The man with the golden arm, Anatomy of a murder, o West Side Story... Imitado, plagiado, homenajeado... Puede verse su huella y su escuela en obras más recientes, como Burn after reading, de los hermanos Coen, Catch me if you can de Steven Spielberg, o ha influido en créditos más 'grunge' como los de Seven. El cartel de la película y los créditos son suyos por derecho, pero Hitchcock defendió que el diseño de la secuencia era suyo, no de Bass.

Otra leyenda dice que Hitchcock usó agua fría en la ducha para hacer gritar a Janet Leigh, pero la actriz siempre lo negó. Al igual que ~~negó el uso de una doble~~ [actualizando la información después de revisar la entrevista de Truffaut a Hitchcock: sí había una modelo en la secuencia] en esta secuencia que dura tres minutos y tiene cincuenta planos planificados desde más de setenta ángulos distintos (recordemos que a finales de los cincuenta no había la tecnología actual), algunos de ellos cortísimos. Para emular la sangre se utilizó jarabe de chocolate. Igualmente parece ser falsa la idea de que Leigh no estaba informada por completo de la resolución de la secuencia en el asesinato para que su reacción resultara más realista... En fin, lo que hay que destacar es el gran trabajo de edición de George Tomasini, el montador habitual de Hitchcock.

Como curiosidad, la casa de Norman Bates es un diseño original para el parque californiano Disneyland que fue descartado en su momento. Al director le gustaron los bocetos y los utilizó. Posteriormente se realizó ese diseño para Disneyland París.

Espero que los alumnos disfruten de esta película y con ella se aficionen al género del suspense, porque en el fondo no puede considerarse ésta una película de terror, sino una historia que te mantiene en tensión y en determinados momentos juega con el miedo. La filmografía de Alfred Hitchcock, tanto la de su etapa británica como la americana, está a nuestro alcance e invito a los alumnos a conocerla porque de una cosa estoy segura y es que tienen garantizado un buen rato de entretenimiento.

Os dejo unos cuantos enlaces interesantes acerca de lo esbozado en este artículo.

Youtube: Títulos de crédito iniciales de Saul Bass y la música de Bernard Herrmann
Psicosis en Wikipedia
50 aniversario de Psicosis
Una reseña sobre la película
Alfred Hitchcock, el mago del suspense
Filmografía del director en DVD en Universal Pictures
El cine según Hitchcock, por François Truffaut

... y muchas cosas más, pero... ¡pregúntaselas al tío Google!

Balance de la retrospectiva de Don Siegel

2010-09-27T10:56:00.005+02:00

Hagamos balance...

Don Siegel es un director a reivindicar; es evidente que no es uno de los más difíciles de revisar, ni de los que hay que descubrir. La retrospectiva ha carecido en ese aspecto de la "aventura" de mostrar material difícil de encontrar o en condiciones excepcionales, cosa que sí ha ocurrido en años anteriores como toda la obra alemana de Lubitsch, o directores como Mitchell Leisen o el mismo Henry King. Vamos, que no hemos tenido "joyas" de valor incalculable entre el material.

En cualquier caso, la revisión de la filmografía del director nos ha reportado grandes momentos y algún que otro descubrimiento (personal). Así, destacaría THE LINE UP como la película para mí inédita que más me ha gustado y que aporta las primeras líneas de definición del thriller según Siegel y el placer de tener a Eli Wallach en un papel protagonista, acostumbrados a verlo siempre de secundario de lujo.

DIRTY HARRY en pantalla grande y en esa copia digital tan cuidada ha sido algo espectacular, si bien verla en condiciones parecidas ya empieza a estar al alcance de todos en nuestras casas. Disfruté como nadie de la sesión, pero en el fondo sigo apreciando más acumular en la retina films casi inéditos aunque sea en una copia de 16mm sucia y deteriorada. En el fondo, quienes ocupamos las butacas de los cines entramos en ellas como Indiana Jones en una gruta sin importarnos las telarañas y las grietas, en busca de una preciada reliquia. Así, por supuesto, disfruté del corto merecedor de un Óscar, STAR IN THE NIGHT, una bonita historia de nochebuena contada con sentido del humor, muy a lo Frank Capra.

Contemplar la obra (casi) íntegra de un director permite, también, tener una perspectiva de su evolución y, como tal, de la historia del cine. Cómo puede ser el mismo director el de THE BEGUILDED y SPANISH AFFAIR, me pregunto. Es evidente que ha influido de manera muy diferente en las carreras de Clint Eastwood y Carmen Sevilla (jajajaja). Y nos damos cuenta de que Eastwood es mitad Don Siegel y mitad Sergio Leone. Gran Torino es deudor de Harry Callaham, digamos que es un Harry retirado, quemado y airado.

Una película diferente y sorprendente es THE BEGUILDED. Su ambiente cerrado, casi claustrofóbico contrasta con el predominio de la acción abierta del resto de su obra. No estamos acostumbrados a ver a un Eastwood tan sumamente acosado (y destinado a ese final). También nos ha hecho disfrutar THE SHOOTIST, una película de corte casi televisivo con un John Wayne crepuscular que concentra en su papel todos los papeles de su vida; ya lo anticipa el comienzo, con retales de personajes de muchas de sus películas clásicas.

Películas para disfrutar son MADIGAN, ESCAPE FROM ALCATRAZ o TWO MULES FOR SISTER SARA, estas dos últimas muy populares por su difusión por televisión. De MADIGAN me quedo con Henry Fonda, que también aparece en STRANGE ON THE RUN. Creo que hoy hay pocos actores como él, que transmiten serenidad y te los crees. Son, en fin, títulos que para quienes quieran recuperarlos, no son difíciles de localizar en DVD.

Dicen que se avecinan cambios en este Festival y... todo lo que sea una mejora será bienvenido. Por delante quedan muchos meses y lo que una desea es volver a ocupar una butaca de cine durante nueve días, en busca de un arca perdida: el buen cine. Os dejo con una secuencia de THE LINE UP, protagonizada por Eli Wallach y Robert Keith.

Siegel, Zinemaldia 25 de septiembre, CLAUSURA

2010-09-25T08:00:00.016+02:00

Siempre llegamos al último día del festival con un doble sentimiento. Por un lado el cansancio, los pases acumulados en la retina, el trabajo a deshoras, las pocas horas de sueño hacen que sintamos ganas de que esto se acabe y de retomar un poco la rutina, los horarios normales, el desayuno, la comida y la cena de fundamento.

Sin embargo el sentimiento de pérdida, de que se acaba, de que mañana se van esos compañeros y amigos con los que has estado codo con codo, apagando fuegos, apagando la sed con una cervecita en "El ensanche" después de tu último pase. Algunos volverán el año que viene, pero siempre hay alguien que no repite y no vuelves a ver. Son amistades extrañas, porque durante diez días compartes confidencias, la responsabilidad de que todo salga bien; compartes mesa, comida, risa, chistes, bromas, canciones. Y después se van, dejas de verlos, con algunos cruzas cuatro mensajes a lo largo del año y a la mayoría les pierdes la pista.

Pero llega un nuevo festival y siempre pasa lo mismo. La ciudad está igual y nosotros,... nosotros parece que nos vimos ayer. Las películas son otras, pero los quebraderos de cabeza y las emociones dentro de la sala siguen siendo exactamente las mismas.

Y hoy celebramos nuestra clausura particular viendo lo poco que quedaba por revisar. Las películas se van desmontando y vuelven a sus latas y sacas. Siegel viajará a Madrid para, como reza la tradición, proyectarse en el Doré de la Filmoteca. Pero hasta el definitivo hasta pronto, esta tarde veré:

Este "master" en torno a la obra de Don Siegel ha sido, como siempre, completo y de gran interés. Por encima de todo, una retrospectiva entretenida de la mano de uno de los autores que transformaron el género del thriller. Un artesano que empezó haciendo de todo un poco en los estudios y que como Sam Peckinpah creó un estilo propio.

Siegel, Zinemaldia 24 de septiembre

2010-09-24T08:00:00.004+02:00

Recta final. El viernes significa salas repletas, ambientillo. Público que sólo se puede permitir acudir el fin de semana y que lo hace con total ilusión. Ya empiezan las despedidas, hay quien ya se ha ido, o quien ha llegado hoy in extremis. Estoy cansada, se duerme poco, se trabaja mucho y en las sesiones se resiste a base de café, con lo que a la hora de dormir es inevitable estar desvelada.

Me encanta "Escape from Alcatraz", siempre que la veo en la tele me quedo hipnóticamente enganchada. Quizá es un género que me gusta, porque me engancho igual a "Brubaker" que a "Shawshank redeption" o "The great escape". Qué decir, este invierno me compré "Cool hand Luke" en BluRay y cómo la disfruté...

The Shootist (John Wayne en un western tan crepuscular como él mismo)
Telefon (Charles Bronson me atrae poco, poquísimo)
Escape from Alcatraz (más Clint Eastwood para pasarlo en grande)

Siegel, Zinemaldia 23 de septiembre

2010-09-23T08:00:00.003+02:00

Los jueves se anima un poco más el cotarro, empieza a oler a fin de semana y se nota. Mi plan para hoy es de los de disfrutar viendo películas muy conocidas. De ellas os quiero recomendar especialmente "Charley Varrick", con el buen trabajo de Walter Matthau; película que descubrí el pasado invierno en Nosferatu y que me resultó entretenida. Después tenemos al inefable "Dirty Harry", quizá la película dirigida por Siegel más conocida por el público en general; superadas todas las calificaciones-descalificaciones, yo me quedo con el rato de entretenimiento y el retrato de los personajes de esta historia llena de golpes de efecto. Y más Clint Eastwood con "Two mules for Sister Sara", donde brilla Shirley MacLaine. En cuanto a Baby Face Nelson, creo haberla visto en algún momento, pero es sin duda la película que voy a disfrutar como si la viera por primera vez...

Dirty Harry (proyección digital, es decir, impecable)
Two Mules for Sister Sara
Baby Face Nelson
Charley Varrick

Siegel, Zinemaldia 22 de septiembre

2010-09-22T10:30:00.000+02:00

Ya hemos pasado el ecuador. Objetivo: llegar en forma al sábado. Los invitados van y vienen, la verdad es que nosotros, desde la trinchera, desde la butaca del cine, nos enteramos poco de todo el glammour que se destila entre las ruedas de prensa, los photocalls y demás eventos de copetín. Yo, donde me lo paso verdaderamente bien, es a pie de pantalla, aprendiendo cosas nuevas, en contacto con el público, con los amigos que acuden a las salas, con los que han seguido mis recomendaciones; disfruto con los comentarios entre película y película, con el café bebido a toda prisa para mantener el ojo abierto en esa cuarta sesión que tanto pesa.

Hoy hay más sesiones que controlar. Aclaro una cosa, no sólo hay estos pases, apunto aquí los que están a mi cargo, en principio porque lo veo casi todo (sólo hay un par de títulos que no hay manera de encajar en mi agenda). Insisto en que todo sobre el festival está en la estupenda web del Zinemaldia, y ahí encontraréis información completa sobre esta retrospectiva y todo lo demás, claro.

Stranger on the Run (TV), western con en grandísimo y admirado Henry Fonda
The Black Windmill, una de espionaje con Michael Caine
Spanish Affair / Aventura para dos, algo de folklore con Carmen Sevilla, sí, la misma, jovencísima.

Observando las películas de Siegel a este ritmo a veces se pierde la perspectiva, pero por otro lado en una misma jornada se puede asistir a cuatro momentos en su obra que pueden resumir toda una trayectoria.

Lo que ayer comprobé es que el trabajo en televisión de nuestro director clásico se benefició de la economía y eficiencia de sus recursos. Siegel era muy rápido rodando y muy efectivo. El tratamiento de The Killers tenía narrativamente bastante que ver con el telefilm The hanged man. Los planos, ángulos y movimientos de cámara son de gran eficacia. Con frecuencia son lo que aporta la calidad cinematográfica a lo que podría ser un argumento del montón. Así, en THE LINE UP, toda la secuencia final adquiere emoción gracias a la geometría de la autopista, que propicia un claro "no hay salida". A propósito, qué maravilla tener por fin a Eli Wallach en un papel protagonista.

Y vimos a Julia Roberts...

2010-09-21T10:26:00.002+02:00

(Fotos: Fanny Brice)

...y lo que tuvimos que escuchar.

Porque EAT, PRAY, LOVE resulta una película larga y aburrida y, claro, creo que por cortesía las intervenciones de los periodistas especializados fueron escasas y superficiales. Y dio la nota la prensa rosa-amarilla, ésa que lo invade todo y llena la ciudad de niñas monas micrófono en ristre montando el espectáculo y tíos descarados haciendo preguntas surrealistas o indiscretas. Bochornosa la batería de sandeces que se formularon a Julia Roberts y Javier Bardem, pese a la premisa de no poder realizar ninguna pregunta acerca de su vida personal. Pero da igual.

Jesús Torquemada, que ejerció de moderador (y le hubiera pedido que ejerciera de INQUISIDOR y quemara en una pira a unos cuantos elementos indeseables de la prensa tomatera), tuvo que recordar a la audiencia que también estaban Richard Jenkins, más el director y la productora de la película. Sólo en un instante alguien recordó a Roberts que venía no sólo a apoyar la película, sino también a recoger el Premio Donostia, a lo que respondió con los tópicos de siempre.

Eché de menos el ambiente y la distensión del encuentro de la prensa con Meryl Streep. Aquello fue un diálogo agradable de una persona relajada con una prensa agradecida. De la rueda de prensa me quedo con las breves pero interesantes y divertidas conversaciones con Conchita Casanovas, de RNE, e Inma Merino, de El Punt.

Siegel, Zinemaldia 21 de septiembre

2010-09-21T08:00:00.012+02:00

Las sesiones entre semana son más tranquilitas. El público de las retrospectivas clásicas, además, es casi siempre el mismo. Es tranquilo y aprecia la oportunidad de ver en la pantalla grande un tipo de cine que hoy está arrinconado en las filmotecas, que a duras penas recuperan los canales temáticos y que a veces ni siquiera puede encontrarse en soportes comerciales como el DVD. Ver estas películas en una sala, a oscuras, en pantalla grande y versión original, es una experiencia que no puede compararse con verlas en un televisor. En estos quince festivales que llevo a mis espaldas, ya conozco a muchas de las personas que fielmente cada año vienen a verlo todo, o lo que pueden, o lo que su apretada agenda festivalera les permite. Y de vez en cuando llega alguna cara conocida, viendo "Black Narcissus" de Michael Powell estuvo su gran admirador, Francis Ford Coppola. Johnathan Demme vino a ver una de Ernst Lubitsch. Vargas Llosa vio unas cuantas clásicas cuando estuvo aquí como presidente del jurado oficial. La retrospectiva clásica atrae a la gente cinéfila, a los que desean disfrutar con una buena historia al margen de todos los avances técnicos que nos brinda el cine actual.

Y hoy disfrutaré viendo...

The Killers (menudo cóctel, Lee Marvin, Angie Dickinson, John Cassavettes, Ronald Reagan)
Hell Is for Heroes
Flaming Star (dicen que es la mejor interpretación de Elvis Presley en el cine)
The Hanged Man (TV) (versión para televisión del clásico del cine)

Julia Roberts está en Donostia

2010-09-20T10:24:00.001+02:00

(Fotos: web del Zinemaldia) La sonrisa más ancha del cine mundial se exhibió a la entrada del Hotel María Cristina. Espero poder entrar en la rueda de prensa y tomar alguna fotografía propia aunque, lo confieso, para estas cosas una anda algo DESMOTIVADA.

Le acompañan dos coprotagonistas de EAT, PRAY, LOVE, Javier Bardem y Richard Jenkins (probablemente él y Roma sean lo mejor de esta película...).

El libro sobre Don Siegel

2010-09-20T10:20:00.001+02:00

(Foto: Montse G. Martínez, Festival) Ayer en el club de prensa se presentó la tradicional publicación sobre el director objeto de la retrospectiva clásica del festival. Este libro sobre Don Siegel, publicado conjuntamente entre el Festival de Cine de San Sebastián y la Filmoteca Española, está coordinado y editado por Ana Cristina Iriarte, de la Filmoteca, y Quim Casas, escritor y crítico de cine. Es un conjunto de artículos aportados por especialistas en la obra del director que describen la trayectoria y la definición del estilo personal de Siegel, que marcó un antes y un después en el tratamiento del cine policiaco transformándolo en el thriller que durante los años setenta crearon escuela. Escuela a la que pertenece su más avanzado discípulo, Clint Eastwood, quien tomó tanto de Siegel como de Sergio Leone el testigo que tan claramente ha llevado en obras como su propia secuela de Dirty Harry, o en sus obras cumbre, Unforgiven o Gran Torino, por ejemplo.

La que escribe estas líneas todavía, aunque parezca mentira, no tiene el libro. Sin comentarios al respecto, claro. En el mismo evento se presentó la publicación de la retrospectiva temática, .DOC

Siegel, Zinemaldia 20 de septiembre

2010-09-20T08:00:00.006+02:00

Hoy es el día de Julia Roberts. Lástima que la rueda de prensa coincida con la presentación del libro que el Festival de Cine junto con la Filmoteca Española han editado en torno a la estupenda retrospectiva de Don Siegel que estamos viendo en Donostia. Como siempre que llega al certamen una estrella de esta magnitud, se ha desatado la locura colectiva.

El libro está coordinado por el crítico Quim Casas y en la línea de las publicaciones del Festival junto con la Filmoteca, es un estudio completo y concienzudo sobre el director, su trayectoria y su obra. Sin duda alguna, para mí, es el libro más preciado de cuantos se editan en el Zinemaldia.

Bien, esta tarde hay más cine del bueno y debo controlar los siguientes pases:

Creo que Death of a Gunfighter y Madigan las he visto (interpretadas por Richard Widmarck, un actor que me gusta mucho). A Carlos Aguilar le hará ilusión saber que pasaré un rato contemplando en la pantalla grande un trabajo del gran Eli Wallach, a quien habéis podido ver, muy mayorcito, en The Ghost Writer, de Polanski, que ha recibido en Donostia el premio Fipresci.

Siegel, Zinemaldia 19 de septiembre

2010-09-19T08:03:00.003+02:00

Domingo. Se supone que hoy es el último día del proceso de inicio y que, a partir de mañana, todo va a "fluir" sin necesidad de que les demos un empujón. Los ayudantes ya se han acostumbrado al blanco y negro, al sonido mono con fritura, a las historias clásicas y al estilo Siegel.

Este trabajo de revisar cómo se proyectan las películas es... un placer. Sobre todo porque me permite descubrir historias que me sorprenden, que me han emocionado. Anotaré esos títulos para, cuando finalice todo, escribir una crónica más personal y recomendaros esos descubrimientos.

Hoy toca la revisión de:

Es decir, ya estamos disfrutando de "Cuando Clint encontró a Don Siegel".

Estos dos primeros días de Festival hemos tenido, como es habitual el fin de semana, las salas llenas. Por lo menos en el Príncipe 6, donde este año he acampado (echando mucho de menos la sala 2, en la que he pasado prácticamente los catorce festivales precedentes), se nos llena inmediatamente la sala. Claro que no es ni la más grande, ni la mejor; las personas bajitas sufrimos ese error de diseño de una sala plana con una pantalla alta e incómoda, ya que nos pasamos el rato esquivando la cabeza de quien se sienta delante.

Siegel, Zinemaldia 18 de septiembre.

2010-09-18T08:00:00.003+02:00

Bien, primera jornada superada. Un placer volver a encontrarme con gente a la que no veía desde el pasado festival (aunque a la gente que trabaja en el cine la veo durante todo el año). Y esto de estar dentro del engranaje de técnicos, operadores, subtituladores, jefes de sala, acomodadores, taquilleras, público habitual... da vidilla.

Las películas que tengo que ver hoy son:

Y anda por Donostia Olivia Williams, a la que me crucé en la Parte Vieja y que iba tupper en mano, no sé si porque no le dio tiempo a comerse todo o porque le gustó tanto que se lo llevó de merienda. John Malkovich ha venido en calidad de productor con Diego Luna, que esta vez viene como director de su película Abel.

Se les pudo ver en la gala de inauguración (gala que los curritos siempre nos perdemos), en la que también intervino Eduardo Noriega. Y cuando nos perdemos estas cosas, las recuperamos siempre en la web del Zinemaldia.

Siegel, Zinemaldia 17 de septiembre.

2010-09-17T10:52:00.001+02:00

Primera jornada de Festival. Los nervios de siempre, atando las cosas, esperando ese dato de última hora, pero con ganas de llegar al cine, ocupar una butaca y disfrutar de la jornada.

La programación completa y las fichas de las películas están en la web del Festival, que es sin duda la mejor fuente de información, con la programación completamente actualizada. Los cambios no son capricho de la organización, sino que suelen llegar por motivos ajenos. Por eso os recomiendo que os fiéis, por encima de todo, de la web.

Entre todos los pases que tenemos hoy en la retrospectiva, voy a ver:

Star in the Night (corto ganador de un Oscar)
The Verdict
Hitler Lives (otro corto igualmente ganador de un Oscar)
The Big Steal
The Duel at Silver Creek
Coogan's Bluff

De todo este material no tengo recuerdo de haber visto nada, quizá Coogan's Bluff, pero ahora no la recuerdo. Siempre suele ocurrir que me reencuentro con alguna de esas películas vistas a deshoras en La 2 hace unos cuantos años...

Retrospectiva de Don Siegel

2010-09-10T12:41:00.018+02:00

La edición del Festival de Cine de San Sebastián 2010 Zinemaldia este año dedica su retrospectiva clásica a un director que se encargó de renovar el género del cine policíaco. Se puede considerar a Don Siegel el padrino del cine de Clint Eastwood, con quien rodó cinco películas y a quien animó a que se pasara a la dirección.

Don Siegel (1912-1991) ha sido contemporáneo de Richard Brooks, protagonista de la retrospectiva de 2009; ambos, junto con Sam Peckinpah, Nicholas Ray y Samuel Fuller, entre otros, son integrantes de la "generación de la violencia", dando un giro radical al tratamiento estético y narrativo del cine negro hacia el thriller policíaco. Un claro ejemplo lo encontramos en una de sus obras más conocidas, Dirty Harry, película a la que le han seguido no sólo secuelas, sino también grandes imitaciones, teniendo entre sus mayores logros la conjunción Harry-Clint Eastwood, que ha creado escuela.

Siegel es responsable de la dirección de varias películas de serie B, entre las que destaca Invasion of the body snatchers, que se ve como una imagen del "mcCartysmo" que intentó imponer su ley y sus maneras, entre otros ámbitos, en la industria del cine con su "caza de brujas". El género fantástico fue también parte de su trabajo para la televisión, como Twilight Zone.

The Way He Makes Me Feel (Yentl)

2010-08-23T08:00:00.001+02:00

Quienes me conocéis sabéis de mi debilidad por esta cantante y esta película. Todo va mucho más allá: Michel Legrand, Marilyn y Alan Bergman escribieron una banda sonora irrepetible, a la medida de la sensibilidad artística de la cantante de Brooklyn. Yentl es una apuesta personal que empezó a finales de los sesenta, cuando Barbra Streisand adquirió los derechos de un relato de Isaac Bashevis Singer titulado Yentl, the Yeshiva boy. Después de andar prácticamente "mendigando" financiación y respaldo por parte de la industria de Hollywood durante años (iba de despacho en despacho con la maqueta casera grabada con Legrand y los Bergman), ella misma produjo la película y logró ver su proyecto terminado en 1983. Por fin se vio ganadora del Globo de Oro a la mejor dirección, pero se vio ignorada por la Academia de Cine de cara a los Oscars; la industria estaba dominada por los judíos, que se sintieron ofendidos por el carácter reivindicativo del papel de la mujer en la ortodoxia judía y, por extensión, en el mundo.

En cualquier caso, y siendo nuevamente una película que despierta tantos odios como pasiones, a nadie dejó indiferente. La banda sonora ganó un Óscar y tuvo tanto o más éxito que la película. La peculiaridad de ésta es que es un musical en el que sólo un personaje canta y lo hace como parte de la narración o de un monólogo interior; dicen que eso exasperó a Mandy Patinkin, su coprotagonista, siendo como él es una estrella de musical en Broadway (uno de los actores favoritos de Stephen Sondheim y el que encarnó al Che en Evita en su reparto original de 1979).

También estuvieron nominadas al Óscar dos canciones, pero no lo consiguieron. Streisand, ofendida por el ninguneo de la Academia, no acudió a la ceremonia y los dos temas fueron interpretados por otras cantantes. Para la ceremonia, Papa, can you hear me? fue interpretada por Donna Summer (Barbra y Donna habían grabado cinco años antes un dúo que llegó a número uno, Enough is Enough) y Jennifer Holiday cantó The way he makes me feel. Escuchando ambos temas, una se da cuenta de que en los últimos años el nivel de calidad de las canciones no tiene nada que ver con lo que hemos visto en el pasado.

The way he makes me feel narra cómo la protagonista se enamora y no puede hacer nada para controlar ese sentimiento; el tema apareció en single, la cara 'A' fue la versión "de estudio" y que se utilizó para el video-clip promocional; en la cara 'B' sonaba el arreglo que podemos escuchar en la película. Lo que he podido encontrar en YouTube es una mala copia del video-clip...

Spotifyando: Bessie Smith

2010-08-20T08:00:00.003+02:00

Una de las grandes cosas de internet es la accesibilidad a material que antes no era tan fácil de alcanzar. O la grandeza de sus archivos. Aunque estoy registrada en Spotify desde el principio, no he tirado mucho de él, quizá porque en los últimos meses me he dedicado más a escuchar la radio convencional en el despacho y en mi tiempo libre.

En cualquier caso, en estos últimos días y llevada por mi afición a twitter, he escuchado todas las recomendaciones que los twitteros a los que sigo hacen vía Spotify, lo que ha reanimado en mí las ganas de acceder a música que no tengo en mi estantería (pero podría estar).

He empezado por algo de Gershwin, que me ha llevado a Bernstein, que me ha llevado al jazz clásico y, de ahí, he pegado un salto a Bessie Smith. Y ahí me he quedado.

Hacía mucho que no escuchaba a la gran Bessie, a quien, cómo no, conocí a través de una película (en Rich and Famous suena su Take Me For A Buggy Ride). Me gustó mucho, pero a principios de los ochenta ni tenía tantas posibilidades de rastrear sus discos ni dinero para comprarlos...

Bessie Smith vivió una vida corta pero intensa. Fue la más grande cantante de blues de los años 20-30, con incursiones en el swing. Grabó con Louis Armstrong o Benny Goodman, entre muchos otros. Falleció en 1937, a los 43 años, tras sufrir un grave accidente de automóvil; siempre se ha especulado que murió porque no la admitieron en varios hospitales para blancos.

Otras cantantes como Billie Holiday o Mahalia Jackson han reconocido la influencia de Smith en sus carreras.

Smith también trabajó en la incipiente industria del cine: Saint Louis Blues (1929), del que vemos a continuación una secuencia.

You're All The World To Me (Royal Wedding)

2010-08-17T08:00:00.001+02:00

Que te pregunten quién es mejor bailarín, si Fred Astaire o Gene Kelly, es como que te pidan responder a quién prefieres, a tu padre o a tu madre... Es verdad que yo me siento más identificada con la energía creativa, expresionista y positiva de Gene Kelly, pero no puedo ignorar la elegancia y el perfeccionismo de Fred Astaire. Aclaro, para mí era como actor algo mediocre, mientras que Kelly en ese aspecto era más versátil.
Rescatemos, pues, una de las secuencias más originales y mejor rodadas de la carrera del bailarín.Se trata de un número de baile de la película Royal Wedding (Stanley Donen, 1951) que, casi sesenta años después, sigue fascinando por su originalidad y su perfección técnica. Tengamos en cuenta que por entonces no había efectos digitales y que todo era una cuestión de ingenio, mecánica, bricolaje y enésima repetición de toma. Y, por supuesto, mucho talento.

Para quien no necesite que le desvelen el secreto, sugiero se salte este párrafo. El truco es mucho más simple de lo imaginable: Se monta el símil de una habitación en una caja a modo de jaula para hamster, atornillada a un eje sobre el que rota. Los muebles y la decoración, atornillados al decorado. Y la cámara, fija al suelo de la caja, con un operador bien sujeto con arneses, de manera que la cámara va dando el mismo giro que la caja y, además, propicia pequeños movimientos horizontales y verticales, de manera que apenas se percibe el giro y la ilusión es que Astaire baila por suelo, techo y paredes con extrema facilidad. Claro está, es de imaginar que preparar la coreografía y ejecutarla (con un perfeccionista como Astaire) llevaría semanas de trabajo y más de un quebradero de cabeza. Hoy puede parecer irónicamente estática y rudimentaria, pero es que se rodó hace seis décadas...

Respecto a Donen, he rescatado las siguientes palabras que dan idea de su honradez, talento y sentido del humor:

No me gustaba el guión, pero cuando Arthur Freed me preguntó si quería trabajar con Astaire contesté:

- Me bastaría con limpiar su camerino.

Empecé a bailar tras verle en Volando hacia Río de Janeiro (Thornton Freeland, 1933). Tendría 9 años. Fue mi mayor influencia para dedicarme a esto. Y 15 años después lo dirigía.

You Were Meant For Me (Singin' In The Rain)

2010-08-15T08:00:00.003+02:00

Si hay una película capaz de cautivar (y provocarle hacer una concesión) al más radical detractor del cine musical ésa se titula Singin' in the rain.

Viendo esta película desde 2010, contemplo una metáfora de lo necesarias que resultan las crisis para evolucionar, limpiar, partir de cero y seguir aprendiendo. Porque de una crisis se aprende, se sacan conclusiones y se sale renovado; la falta de recursos agudiza la imaginación, porque imaginar, pensar, romperse las neuronas, no cuesta dinero. El referente: la llegada del cine sonoro y la caída del imperio del mudo. Casi nada.

Singin' in the rain es la película favorita de Antonio Mercero. Así lo dijo su hijo cuando recogió el Goya de Honor en la pasada ceremonia, sobre todo que ahora la enfermedad propicia al director ese raro placer de ver la película, una y otra vez, como si fuera la primera vez; Mercero, en su rincón del Alzheimer, debe gozarla.

Hasta mi generación, todos hemos visto esta película alguna vez. Y aunque todavía haya alguien que no la haya visto, quién no conoce el maravilloso número que da título al film. Gene Kelly ha pasado la noche en vela junto a sus amigos, buscando una idea innovadora que les saque de la ruina. El final de esa noche se sella con el inicio de un romance, con un beso de despedida bajo la lluvia. Kelly sabe que para él la lluvia es puro sol. ¿Qué importa si se moja? Es un día glorioso.

Pero la canción que yo hoy quiero resaltar aquí es otra. Una canción de amor cantada al personaje encarnado por Debbie Reynolds. Y, así, intentar inocular en los lectores el gusanillo de revisar esta película imprescindible y necesaria, este canto al optimismo y al refrán tan nuestro de "no hay vez que llueva que no escampe".

Julia Roberts, Premio Donostia 2010

2010-08-14T16:32:00.002+02:00

(Fuente: Zinemaldia)

Julia Roberts recogerá el próximo 20 de septiembre el Premio Donostia otorgado por el Zinemaldia - Festival de Cine de San Sebastián.

Ella, Javier Bardém y el equipo de la película "Eat, pray, love" vendrán a apoyarla en su estreno, que se realizará en la sección oficial fuera de concurso.

Más información en la web del Zinemaldia.

Toy Story 3, hasta el infinito y más allá

2010-08-12T08:00:00.007+02:00

Cuando sales del cine y todo lo que sientes es algo parecido a agujetas en el estómago de tanto reír, es un gran síntoma. Pero si, además, todavía estás secándote las lágrimas, producto de la risa, de la ternura y la emoción, eso quiere decir que la película que acabas de ver realmente merece la pena.

La tercera entrega de Toy Story es grande, dinámica, divertida, triste, oscura, realista y, sobre todo, brillante. Es la historia del final de la infancia, del abandono del nido, de cómo todo lo que en un momento ha sido importante, queda con el paso del tiempo arrinconado o condenado a extinguirse.

Woody y Buzz asisten a esa transición. Andy ha dejado de ser "su" niño, y la madre (la esencia de todas nuestras madres) pone orden en sus cosas: todo lo que no sirve habrá de ser donado o tirado a la basura. O como mayor privilegio, exiliado al desván, donde como en un retiro para jubilados tendrán una vida plácida a la espera de que pase el tiempo y llegue otra generación de niños.

Por suerte para nosotros, el azar-guión provoca un giro en el destino de nuestros trozos de tela y plástico favoritos y comienza una trepidante aventura en la que tomarán parte todos y cada uno de los personajes liderados por un vaquero y un hombre del espacio.

Algunos secundarios de las dos películas anteriores han desaparecido, donados, rotos quizá. Pero en beneficio de la película se recluta a una pareja robaescenas, Barbie y Ken, cuyas intervenciones provocan, además del interesantísimo "reset" de Buzz, las secuencias más hilarantes de la película.

No debemos desvelar mucho más, porque es importante disfrutar de la película, hasta los créditos finales, que no tienen desperdicio. Lo que es importante resaltar es que hay una diferencia técnica cualitativa respecto a sus precedentes muy evidente (y hablo de la versión 2D, que es la que he visto), inevitable porque ha pasado mucho tiempo especialmente entre la primera y la tercera; sin embargo, no es la tecnología (y supongo que el 3D le da un valor adicional) lo que hace de ésta una película inolvidable, sino ese magnífico guión y... los personajes, los estudiadísimos movimientos, gestos, acciones; sus frases, su evolución a lo largo de la película y toda la ternura que inspiran: ni un fotograma se desperdicia. Qué grande es Pixar.

Postdata: Y qué decir del corto que le precede, "Noche y día". Original, tierno, espectacular.

Patricia Neal

2010-08-09T23:48:00.016+02:00

Patricia Neal y Roald Dahl

Hace muchos años vi en la televisión un telefilm-biopic protagonizado por Glenda Jackson y Dirk Bogarde. Ella hacía el papel de Patricia Neal y él el de su marido, Roald Dahl. La historia se centraba en un episodio fundamental de la vida de la actriz y el escritor. Estando embarazada de su quinto hijo, con treinta y nueve años, sufrió una serie de ictus que la dejó en coma durante tres semanas. Sufrió una intervención a vida o muerte y salió del coma, dio a luz con total normalidad y a partir de ahí se inició un proceso en el que la perseverancia de Dahl, que la ayudó a recuperarse física y psíquicamente, tuvo un papel fundamental. Neal aprendió a andar, a hablar, a leer y escribir de nuevo, gracias a su abnegado esposo.

La película me impactó y no olvidé la historia. Después fui descubriendo poco a poco las películas en que la actriz había trabajado. Elegantísima benefactora de George Peppard en Breakfast at Tiffany's. Un ser humano en quien confiar en The day the earth stood still. Su papel en The fountainhead, que se prolongó fuera de la pantalla con un tórrido romance con su coprotagonista, Gary Cooper, y que derivó en una gran crisis personal tras la ruptura.

Después averigüé que esa tragedia que me había llegado dramatizada a través de un digno telefilm era sólo la gota que colmó el vaso de su vida personal. Su hijo Theo fue gravemente golpeado por un taxi. Su hija Olivia murió a los siete años de sarampión. Sin embargo, la propia Neal apuntaba que había salido adelante porque era, ante todo, terca.

La actriz tardó pocos años en volver a pisar un escenario o un plató, convirtiéndose en una abanderada de las enfermedades cerebrales*, como ejemplo de recuperación y superación. Le ofrecieron el papel de Mrs. Robinson en The Graduate, que rechazó porque todavía no se sentía del todo preparada. Sin embargo, poco tiempo más tarde se hizo acreedora de una nominación al Oscar por su papel en The subject was roses.

Neal ya había ganado un Oscar por su papel en Hud, pero también ha cosechado otros premios, como el Tony de teatro. De hecho, fue la Kate Keller the The miracle worker en el teatro, y sobre las tablas interpretó varias obras de Lillian Helman quien, precisamente, fue quien le presentó al prestigioso autor de literatura infantil Roald Dahl, con quien estuvo casada treinta años, rompiéndose su relación cuando Neal descubrió que le estaba siendo infiel con una de sus amigas.

Haciendo gala de una fuerza de voluntad ferrea, Neal alternó teatro, televisión y algo de cine en sus últimos años, participando de una de las últimas películas de Robert Altman, Cookie's fortune.

Patricia Neal murió el pasado domingo 8 de agosto en su casa de Martha's Vyneard, agotando una prórroga de más de cuarenta años de vida.

*Fanny Brice es socia de ATECE Gipuzkoa http://www.featece.org/

Mrs. Robinson (The Graduate)

2010-08-08T09:00:00.002+02:00

Qué decir de esta canción o de Simon & Garfunkel que no sepamos... O de El graduado, una película por la que han pasado los años pero que, en lo esencial, no pierde su mala leche. La canción con el tiempo ha ganado. Cada vez que la escucho, veo a un Hoffman pardillo contemplando atónito y sudoroso la pierna de Anne Bancroft (qué grande ella, o la pierna, o las dos), o le escucho gritando desesperadamente "¡Elaaaaaiiiiiiiine!".

Mrs. Robinson se escuchó primero en la película, apareció en el álbum de la banda sonora y, más tarde, apareció como single y parte del álbum del dúo Bookends (1968). Se convirtió rápidamente en un éxito y ganó un Grammy.

La gran Thelma Ritter

2010-08-05T08:00:00.014+02:00

Una de las más grandes actrices (para mí, la mejor secundaria que ha habido) de la historia tuvo un debut tardío en el cine. Thelma Ritter nació en Brooklyn, New York, en 1902 según unas fuentes o en 1905 según otras. Se inició en el teatro muy pronto, interviniendo en obras escolares; asistió a la American Academy of Dramatic Arts y siguió trabajando en el teatro, hasta que en 1927 se casó con Joseph Moran, un ejecutivo publicitario con quien tuvo dos hijos; por esa razón se apartó de las tablas durante una larga temporada.
Superada esa etapa, se puso a trabajar en la radio con poco éxito, hasta que por fin tuvo la oportunidad de conseguir su primer papel en el cine, en 1947; para entonces su edad y su físico marcaban un perfil que condicionaría su rol de eterna secundaria y el tipo de papeles que le harían candidata al Oscar en seis ocasiones, aunque nunca consiguió llevarse uno, récord que comparte con Deborah Kerr.

Ese primer papel en Miracle on 34th Street llamó la atención del productor Darryl F. Zanuck, quien se encargó de que fuera reforzado en el guión para ampliar algo su cortísima intervención. Dos años después, interviene en A Letter to Three Wives, y Joseph L. Mankiewicz, el director, quedó tan impresionado que la contrató para interpretar el inolvidable personaje de Birdie en All About Eve.

Es por esta interpretación, así como la de Stella en Rear Window de Hitchcock, por las que esencialmente Thelma ha pasado a formar parte de esa galería de intérpretes inolvidables e imprescincibles, de los que han creado escuela. Por citar otro título mítico, apareció en The Misfits, dirigida por John Huston y escrita por Arthur Miller, la última película en la que intervinieron Clark Gable y Marilyn Monroe y una de las últimas de Montgomery Clift.

Se ha especializado en el rol de asistente irónica, ácida, corrosiva, que siempre tiene una réplica brillante para desarmar a su compañero de secuencia, para robar el protagonismo a la misma Bette Davis, o para hacer de una borrachera la alternativa cómica de un producto Doris Day como Pillow Talk. Sin embargo, y a pesar del peligro de encasillamiento, fue una actriz que trabajó mucho los matices y consiguió mantenerse en la brecha. Ritter siguió alternando teatro, televisión y cine, y murió de un fulminante ataque al corazón en 1969.

Aquí podemos ver un excelente ejemplo de su trabajo en Pickup on South Street, de Sam Fuller.

Complainte de la butte (Moulin Rouge)

2010-08-02T09:00:00.014+02:00

A Rufus Wainwright lo había escuchado antes en el cine que en un álbum. Perdí tontamente la oportunidad de escucharle en directo cuando vino al Kursaal, creo que fue, más o menos, en la época en que publicó su homenaje a Judy Garland; un disco en el que copia exactamente el repertorio del histórico concierto que la fallecida artista dio en el Carnegie Hall a principios de los sesenta; ambos conciertos, el de Judy y el de Rufus, te ponen los pelos de punta cuando los escuchas...

Hay otra canción de Rufus que me emociona muchísimo; quizá porque me gusta, pese a que no encaja en mi concepto de cine musical, el Moulin Rouge! de Baz Luhrmann. Este tema musical procede, originalmente, de otra película, French Cancan, de Jean Renoir, sin duda uno de los referentes de esta revisión, siendo un musical muy del estilo del tándem Donen-Kelly. Renoir fue también autor de la letra, y el compositor de la música Georges Van Parys.

Wainwright es, para mi gusto, un cantante individualista, distinto, inclasificable, extravagante, con mucho talento y sensibilidad... Dispuesto a diferenciarse de todos los productos comerciales asumiendo riesgos o yendo contra las modas.

Sooner or Later (Dick Tracy)

2010-07-29T08:45:00.004+02:00

Madonna siempre ha querido ser actriz y casi siempre ha fracasado en el intento. Digo casi siempre, porque donde ha fracasado es en el cine, pero como cantante es más actriz que otra cosa. Para mí siempre ha sido (y que nadie se ofenda) una voz mediocre en el cuerpo y la mente de una artista como la copa de un pino.
Y eso que su estilo nunca ha estado entre mis favoritos, ni sus canciones, ni sus discos. En cualquier caso, no le resto méritos. Puedo, eso sí, hacer con ella una excepción: una buena canción, una buena interpretación. Viniendo de la mano de Stephen Sondheim, amigo íntimo de su reciente pareja, Warren Beatty (poco antes de encontrarse con Annette Benning), qué otra cosa se puede esperar.

Madonna es una trabajadora nata. No hay más que ver su musculoso y trabajado cuerpo pasada ya la cincuentena, o el resultado vocal (más que artístico) de su papel en Evita. O, por supuesto, su histórica intervención en la ceremonia de los Oscars de 1991, interpretando el tema de Sondheim del que estamos hablando.

"Sooner or later" es una canción maravillosa y Madonna la canta con sensualidad, garra y una performance estudiadísima. No puede ocultar su nerviosismo pero aguanta, claro que sí, porque sabe que al final hay premio. Pierde un pendiente por el camino, pero da igual. Cómo se puede, moviéndose en cuatro metros cuadrados, llenar tan contundemente el escenario del Shrine Auditorium.

God Give Me Strengh (Grace of My Heart)

2010-07-26T20:50:00.003+02:00

Abro hoy una serie de posts en los que mezclo dos de mis aficiones: el cine y la música. Algo aburrida después de una larga jornada de trabajo, llevo un buen rato navegando por ahí, rescantando canciones y cantantes vía Youtube y compartiéndolas en Facebook.
Todo a raíz de los conciertos que anoche cerraron la edición del Jazzaldia 2010. Kris Kristofferson dio hora y cuarto de recital, solo con su guitarra y armónica, de su repertorio más country-protesta. Fue muy emotivo y atrajo a un puñado de seguidores (y eso que por estos lares resulta raro encontrar a fans suyos), más todos los que acudían a ver, a continuación, a Elvis Costello, muy grande con su banda The Sugarcanes. En fin, lo que digo, una cosa lleva a la otra, y he recordado que ayer eché de menos una canción en el repertorio de Costello (y que bien podría haber ocupado el lugar estelar que le dedicó a la hermosa "She"). La canción es "God Give Me Strength", compuesta por Costello y Burt Bacharach, uno de los más grandes escritores de canciones entre los años cincuenta y setenta, todavía en activo.

Esta canción forma parte de un álbum compartido por ambos músicos, Painted from Memory, publicado a finales de 1998, que resulta un agradable experimento musical, en el que se mezclan la elegancia de las composiciones y arreglos característicos de Bacharach con la energía del rockero. Este album, en realidad, arranca en 1995 con el encargo de crear un tema para la película Grace of My Heart, dirigida por Allison Anders; la colaboración fue tan satisfactoria que en los meses siguientes ambos músicos se pusieron a trabajar con el resultado del álbum mencionado. Y ese tema inicial es el que quiero compartir en el blog, una de mis canciones favoritas: God Give Me Strength, en la versión de la película. La actriz es Illeana Douglas (que se prodiga últimamente poco en el cine y más en la televisión) y la voz del playback es de la cantante Kristen Vigard.

Diez años sin Carmiña

2010-07-23T14:07:00.003+02:00

(Foto: Kalipedia. Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio)

El 22 de julio se han cumplido diez años de la desaparición de una de las más grandes narradoras del siglo XX. Murió abrazada a sus cuadernos, los que se encargaban de imprimir lo que ella guardaba en su memoria, donde se recreaba en su caligrafía y componía imaginativos collage, tomando de aquí y de allá una fotografía, un trozo de tela, un sello. Igual que lo hacía con su forma de escribir, cada párrafo se construía a base de retazos de realidad y sueños, y la escritura no era sino otra forma de tejer o de pegar trocitos de papel para pintar una imagen.

Calila, como la llamaban sus allegados, ha sido irremplazable. Como cada miembro de su generación, ella se encargó de plasmar la experiencia, los sentimientos y los pensamientos de quienes vivieron la infancia durante la guerra civil y fueron pasto de sus consecuencias.

La vida de Gaite tampoco fue un camino de rosas, aunque, quién lo iba a decir, parece que sólo su cabello fuera el auténtico catalizador de sus tragedias. Leerla o escucharla, verla en sus fotografías daban, en apariencia, la impresión de que fuera una persona alegre que seguía albergando a una niña dentro de su cuerpo resistente a la ancianidad. De todas sus fotografías, me quedo con dos, la Carmiña asida al caballo de un tío-vivo en la época de "Caperucita en Manhattan", y la Carmen Martín Gaite que siempre llevaba un gorro-boina con un prendido imaginativo como queriendo contener todos los pensamientos que parecían salir de debajo de su envidiable mata de pelo blanco.

Desde aquí el deseo de que sus libros sigan viviendo, que, para vivir, deben ser leídos.

Mi anterior entrada sobre CMG...

Actualización 13 agosto 2010:

Diez años con Carmiña

Carmen Martín Gaite en escritoras.com (una web excelente)

Entrevista a Noa

2010-06-23T22:20:00.005+02:00

(Foto: www.syntorama.com)

Hace unos días el diario italiano La Repubblica publicó una entrevista a Noa. En realidad, lo que se publicó no es el contenido íntegro, sino que ha sido convenientemente recortado. Achinoam quiere que dicha entrevista se publique en su integridad y nos ha remitido la traducción a español, que reproducimos a continuación.

Entrevista con Noa tras los trágicos sucesos de la Flotilla de Paz

1) Tras este suceso trágico y violento ¿qué ambiente hay y cuáles son los sentimientos de tus amigos y la gente que encuentras a diario?

La sensación es terrible, un montón de ira y frustración, un montón de remordimientos por la pérdida de vidas humanas. Nadie en Israel cree que el gobierno israelí tenía intención de matar a alguien en ese bote. Mucha gente en Israel cree que las decisiones del gobierno israelí respecto a cómo manejar la situación no sólo resultaron en una pérdida innecesaria de vidas humanas y en la lesión de pasajeros del bote y de nuestros soldados, sino que también atrajeron duras críticas y la demonización del Estado de Israel y del pueblo judío, mientras que absolvieron a todos los otros participantes en el incidente de cualquier responsabilidad por el suceso lamentable y completamente trágico.

De ser yo el Primer Ministro o el Ministro de Defensa de Israel, hubiera renunciado inmediatamente, asumiendo responsabilidad por las consecuencias de mis decisiones, las cuales condujeron a la pérdida de vidas humanas, pusieron en peligro la seguridad de mi país, y dañaron su imagen.

Personalmente, mi crítica de mi propio gobierno es mayormente que continúa viendo la ocupación como un factor favorable en vez de una carga. Esta posición ha hecho que durante demasiado tiempo las repercusiones morales y humanas de la ocupación hayan sido “tolerables”, y en mi opinión, son intolerables. En verdad, la alternativa de perder una profundidad estratégica (un temor común prevaleciente en la época post-1967, por razones que podrían decirse buenas), podría compensarse únicamente apoyándose en países amigos para la defensa. Sin embargo, la incapacidad de los aliados de parar el Holocausto durante la Segunda Guerra Mundial ha marcado con fuego en el corazón de judíos e israelíes el concepto de “¡nunca más… nunca más confiaremos en la ayuda de cualquiera fuera de nuestra propia fuerza para sobrevivir!” ¿Puede alguien refutar este argumento? Creo que no.

En conclusión, cuando digo que yo, Noa, deseo poner término a la ocupación y que estoy dispuesta a apoyarme en países amigos para la seguridad de mis hijos y la mía propia, es porque la ocupación de Cisjordania es inmoral e inhumana. Sé que puedo estar tomando un riesgo enorme, pero mi fibra moral se rehúsa a sucumbir ante cualquier miedo, por más fundamentado que sea. Estoy lejos de ser ingenua y sólo la historia dirá, pero estoy dispuesta a tomar el riesgo, de la misma manera que espero que gente como yo, en el otro lado, esté dispuesta a tomar el mismo riesgo, sin importar cuán profundamente tenga arraigado el miedo y el prejuicio en su corazón. El sentimiento anti-israelí que siento hoy en día en todos los medios de comunicación mundiales no convierte a ello en algo fácil para mí y para otros israelíes, y por lo tanto, solicitamos enfáticamente a la comunidad internacional y a sus medios de comunicación que se pongan firmemente del lado de aquellos que rehúsan ceder al miedo y el odio, y que eviten los enjuiciamientos y acusaciones que no hacen más que empeorar las cosas.

2) ¿Por qué, durante todos estos años, ningún pacto condujo a una solución real de la crisis?

Hay una cantidad suficiente de israelíes judíos que están convencidos que los árabes en general desean matarlos, destruir a Israel e imponer una hegemonía musulmana fanática en todo el mundo. Al mismo tiempo, existe una cantidad suficiente de musulmanes que están convencidos que los israelíes judíos desean colonizarlos, expulsarlos, matarlos y esclavizarlos para siempre. ¡Lamentablemente, existe evidencia suficiente para corroborar ambos argumentos! y la evidencia sigue recopilándose a diario. Obviamente, cada parte está convencida que la evidencia comprueba su propia rectitud, mientras que la evidencia de lo contrario juega un papel muy pequeño en la mente de la mayoría de la gente. Esto sucede por una razón simple. He aquí una metáfora que explica el por qué: por ejemplo, si al ingresar a un auditorio de 1,000 asientos me dicen que hay un pistolero loco con una bala en su arma y que con toda probabilidad le disparará a alguien, ¿me quedaría allí? ¿Diría que es sólo uno entre mil? ¡Por supuesto que no! ¡Saldría de allí inmediatamente! El asunto es que uno no necesita demasiadas amenazas para sentirse amenazado y ponerse a la defensiva. Desde ese punto, el camino a la violencia es desafortunadamente muy corto. El Convenio de Hamas, por una parte, y la ideología de los colonos judíos ultra-nacionalistas, por la otra, combinados con las acciones de ambas partes para implementar sus ideologías a través de la construcción de asentamientos o de terrorismo, proveen toda la evidencia necesaria para cualquiera que tiene dificultad en creer en la paz. Por ejemplo, estoy segura que los asesinatos del presidente egipcio Anwar El Sadat a manos de un musulmán fundamentalista y del primer ministro israelí Itzhak Rabin por un judío fundamentalista sellaron la suerte de las esperanzas de mucha gente en nuestra triste región golpeada por la guerra.

3) ¿Qué pueden hacer los artistas, y especialmente los artistas israelíes, para testimoniar la necesidad de una solución democrática de la crisis israelí-palestina?

En general, yo quisiera que los israelíes hicieran campaña y también que usaran su voto democrático para elegir un gobierno que ponga fin completo a la ocupación de 1967 y que firme un tratado de paz con el gobierno electo del pueblo palestino. Idealmente, ambos gobiernos representarían los deseos de los dos pueblos de vivir juntos en paz y cooperación en un estado independiente, soberano y reconocido internacionalmente. Siempre alzaré mi voz en dichas campañas y urgiré a todos los artistas, israelíes y palestinos, a hacer lo mismo.

Reiteraré también mi plan de paz de tres etapas: Reconocer, Pedir Disculpas, Compartir:

RECONOCER

Cada parte debe reconocer los derechos de la otra a la vida, libertad, independencia, identidad, el derecho a prosperar, el derecho a una existencia pacífica. Esta es la primera etapa del plan y es vital. Sin un reconocimiento formal, por escrito, firmado por los líderes aceptados de cada nación, no se puede lograr progreso alguno.

PEDIR DISCULPAS

Ambas partes han hecho cosas terribles una a la otra en nombre de tal o cual ideal. Dado que la muerte de una vida es paralela a la muerte de toda la humanidad, debe existir un remordimiento verdadero y profundo por estos actos, una disculpa sincera de ambas partes por el dolor y la angustia que han causado.

COMPARTIR

Cada parte debe renunciar a sus sueños de cualquier ‘algo’ completo. La paz es asequible solo a través del compromiso. Así, en una misma parcela pequeña de tierra, podemos crear dos países, Israel y Palestina, que existan juntos pacífica y respetuosamente.

(Aquí está el acceso a la entrevista íntegra en inglés publicada en el blog de Noa).

El apartamento

2010-06-14T14:47:00.003+02:00

Hoy la obra maestra de Billy Wilder cumple 50 años y, a pesar de todo, el tiempo no ha hecho mella en la película, más bien diría que le añade valor, ironía, significado y frescura.

La historia de "El apartamento" se centra en C.C.Baxter (Jack Lemmon), un administrativo de una gran compañía de seguros que, consciente de que siendo sólo muy eficiente en su puesto de trabajo nunca ascenderá, se va haciendo un hueco entre las altas esferas de su empresa gracias a una valiosa posesión, la llave de un apartamento que va de mano en mano, para que los ejecutivos tengan un lugar al que acudir con sus ligues y amantes.

Cada mañana nuestro protagonista es el único caballero que se quita el sombrero y saluda educadamente a la señorita Kubelik (Shirley MacLaine), una ascensorista irónica y de vida sentimental misteriosa, de quien está secretamente enamorado. Baxter, tan eficiente él, lleva una agenda impecable que tiene que alterar cuando se resfría (por culpa de una noche a la intemperie). Y toda una serie de carambolas le lleva a descubrir un día que la señorita Kubelik es una de las visitantes del apartamento...

No vamos a desarrollar aquí todo el contenido de la película. La mayoría de nosotros la conocemos de sobra, pero era necesario recordarlo para mostrar la genialidad del punto de partida de Wilder, el más grande escritor y director de comedia (con la venia de su maestro, Ernst Lubitsch) de la historia del cine.

El guión, escrito por el propio director al alimón con su mejor pareja de baile, I.A.L. Diamond, va del drama a la comedia y vuelve al drama con una facilidad asombrosa. Es capaz de combinar una situación trágica (la señorita Kubelik bajo los efectos de una sobredosis de pastillas) con los comentarios de los vecinos, sobre todo el doctor, acerca de la asombrosa vida privada de Baxter, que en realidad está muy lejos de la lujuria que ellos imaginan. Como alumno aventajado y legítimo heredero de su maestro, la película abunda en "toques Lubitsch", situaciones fuera de cámara, objetos con intrahistoria, frases con doble sentido y elipsis que lo dicen todo. Así, por ejemplo, se resume el diálogo en el que Baxter se da cuenta de que el objeto de sus deseos románticos no es tan inocente como supone:

- C.C. Baxter: The mirror... it's broken. (El espejo... está roto)
- Fran Kubelik: Yes, I know. I like it that way. Makes me look the way I feel. (Sí, lo sé. Me gusta así. Así me veo tal como me siento)

Para entender la secuencia, por supuesto, hemos aprendido antes la importancia de ese objeto roto tan lleno de significados implícitos y explícitos. El toque Lubitsch hasta en los detalles dramáticos.

El inicio de la película también es brillante: créditos iniciales, con la imagen fija en la fachada del edificio de apartamentos y la música de Adolph Deutsch; imagen en scope, magnífica fotografía en blanco y negro. Para rodarlo y dar la apariencia de una oficina inmensa, tan "a la americana", Wilder contó con la inestimable ayuda de sus técnicos, que diseñaron un escenario con una falsa profundidad de campo, en la que se situaron "actores bajitos", de modo que el local aparentaba prácticamente el doble del espacio en el que realmente se montó la oficina. La secuencia, además, es magistral: a la voz en off del trabajador Baxter, que aporta una impecable estadística sobre los seguros y su empresa, se le suma la vista de un gran edificio neoyorkino, la entrada de los trabajadores y la perspectiva de hormiguero perfectamente cuadriculado del lugar de trabajo, acabando con el ritmo de la máquina calculadora mecánica (modernísima para la época).

Tan experto en secuencias iniciales es Wilder como lo es en finales: Ya en "Some like it hot" (Con faldas y a lo loco, 1959) reserva para Lemmon una de las mejores secuencias finales de la historia, con ese diálogo inolvidable:

Jerry: I'm a man! (¡Soy un hombre!)
Osgood: Well, nobody's perfect! (Bueno, ¡nadie es perfecto!)

En "El apartamento" se deja de nuevo un final abierto, con una fina ironía y ambigüedad, marca de la casa. Se resume en el último diálogo:

C.C. Baxter: You hear what I said, Miss Kubelik? I absolutely adore you. (¿Sabe lo que le digo, señorita Kubelik? La adoro.)
Fran Kubelik: Shut up and deal... (Cállese y reparta [las cartas]).

Sobre el sólido guión la definición de los personajes es perfecta (y nadie es perfecto): un gran reparto es la mitad de la película. Lemmon construye a un tipo normal, de aire decente, que se deja manejar por conseguir salir de un puesto mediocre; sin embargo su honestidad puede más que sus aspiraciones, quizá empujado por sus sentimientos hacia la señorita Kubelik.

MacLaine es una ascensorista de la que se enamoraría el mundo entero. Rodeada de tiburones, representa perfectamente a la mujer en un mundo de hombres que se creen con derecho a hacer de ella lo que quieran. Pero ella es capaz de parar los pies a todos... menos a uno: su jefe, el señor Sheldrake (Fred McMurray, en un papel como hecho a su medida).

Tiburones, trepas, intereses creados, mentiras, empujones, ligues, chantaje laboral, jefes, empleados... Cincuenta años después ha cambiado la tecnología, pero ni las tramas, ni las tretas ni las jerarquías. Es fácil imaginar la película en 2010 (pero, por favor, que nadie amenace con un remake).

Cuadros de una exposición

2010-05-18T16:48:00.007+02:00

Desde el pasado viernes, 14 de mayo, hasta el 15 de junio, hay una interesante exposición de pintura que reúne obras de cuatro jóvenes pintores, Mikel Izaguirre, Pablo L. de Silanes, Miguel Pínter y Alfonso Silió. Este último es el único del que conocía su pintura desde que, por casualidad, vi una pequeña exposición de obras suyas en "El muro", en Sagüés, hace ya unos años.

Los cuadros de Silió gustan a quienes huyen de las estridencias y del impacto visual y, en cambio, buscan algo de serenidad en los colores de la noche, la luna, la arena y el mar. Secuencias urbanas, playeras, vistas a través de una lente ligeramente deformante que da a la pintura su aspecto de ensoñación, sin dejar de lado la realidad. La infancia, la soledad, un paseo, una escalera, la integración de los personajes en el entorno y el paisaje como parte de un sueño o de algo poético, son señas de identidad de una pintura que, una vez que la has visto, es fácil reconocerla allá donde la veas.

De pintura entiendo muy poco y me muevo más por las sensaciones que por los detalles técnicos, y me identifico más con este estilo que con el resto de la exposición. Hay cuadros interesantes, como los de Pínter, que se entienden como un homenaje algo expresionista a la historia de la pintura; de hecho, éstos sirvieron como música de fondo a un relato del propio autor que se leyó en la inauguración y que hacía un repaso a las grandes obras de arte de la historia.

Os recomiendo pasar a visitar la exposición en el antiguo local de Muebles Riu, en la calle Miguel Imaz, 1 del barrio de Gros en Donostia. Pero para aquellos que no podáis acudir, aquí os dejo unos enlaces a lo que los artistas han publicado en Internet.

Miguel Pínter en AAG

Mikel Izaguirre en AAG

Alfonso Silió en Artelista y en la AAG

Fin de curso

2010-05-06T10:31:00.015+02:00

Mayo es siempre un punto de inflexión. Se presentan las programaciones del Jazzaldia y del Zinemaldia y, con frecuencia, eso sucede en plena ebullición de conciertos en la cartelera. Recientemente hemos acudido al Kursaal a ver "Los premios Mastropiero" de la mano de Les Luthiers. Y el pasado 9 de mayo, Joan Manuel Serrat con el espectáculo "Hijo de la luz y de la sombra", el homenaje a Miguel Hernández en su centenario.
En mayo ya empiezan a liquidarse los cursos. El miércoles 5 cerramos nuestro particular curso de Nosferatu dedicado al thriller americano de los setenta, con una buena copia de Serpico (Sidney Lumet) y la gran noticia de que el próximo ciclo será "Todo Truffaut", casi nada.

Y también se ha acabado una de las actividades que más me han hecho disfrutar en los últimos meses, el cine-fórum escolar con el que un grupo de profesoras y yo hemos intentado inocular en los estudiantes de bachillerato el virus de la cinefilia, la curiosidad por lo que han hecho otros en el pasado. En un cine de colegio, en el que hace décadas yo vi docenas de películas y enfermé de cinefilia, aunque ahora en el doméstico formato del DVD, hemos mostrado a los alumnos cómo Harold Lloyd trepaba por la fachada de un edificio, o Woody Allen se sometía a una sesión de hipnosis en el Rainbow Room, o Deborah Kerr y Robert Mitchum resistían la invasión de los japoneses en una isla al sur del Pacífico, entre otras historias plagadas de frases geniales, actores y directores que para nosotros son míticos, pero para los adolescentes de hoy son totalmente desconocidos. El mejor piropo que se puede recibir en una tertulia con los chavales es "me ha gustado" o "cuánto me he divertido", aun cuando con frecuencia todo les parezca "lento" (están acostumbrados a otros ritmos) o "pastelón" (entiéndase así todo lo romántico).

El curso se ha acabado con "The party", una colección de gags casi muda del gran Blake Edwards. Ninguno de los alumnos había visto antes esta película ni habían oído hablar de Edwards, o de Peter Sellers. Para ellos la referencia a "La pantera rosa" está en los recientes remakes protagonizados por Steve Martin (y que muchos de nosotros hemos optado por no ver). Aquí os dejo la maravillosa canción de Henry Mancini "Nothing to lose", punto de inflexión de la película que por sí mismo es un gag. No hay más que ver al pobre Sellers mientras Claudine Longet canta al estilo de Astrud Gilberto...

Para terminar, tal día como hoy, en 1907, nacía una de las actrices más interesantes y con más talento de la Historia del Cine...

La mejor juventud

2010-04-13T17:39:00.002+02:00

Si hay una película que en los últimos años he recomendado a todo el mundo ésta es La mejor juventud. A mí me llegó, igualmente, por recomendación.

La mejor juventud es una obra pequeña y grande al mismo tiempo. Pequeña porque es una producción modesta y se centra en las pequeñas cosas para mostrar lo grande, los hitos, los cambios, las crisis, las reconstrucciones. Fases que se repiten, una y otra vez, gracias a la ilusión y el esfuerzo de generaciones como la de la familia protagonista, los Carati. Es una historia grande en su forma, nada menos que dos partes de tres horas cada una, pero más de uno hemos sido cautivados de tal forma por la narración que hemos visto las seis horas de un tirón.

No esperemos una producción brillante, efectista, derrochadora. El acierto de La mejor juventud es lo modesto de sus ingredientes formales, dejando el derroche para el guión y la interpretación, para los personajes y sus circunstancias. Nicola, sin duda uno de los personajes centrales de la historia, es un tipo de los que cautivan y enamoran y crean escuela. Transparente, comprometido, encantador, consecuente, arriesgado. Sus principios político-sociales le llevan a ejercer de médico que toma partido del más débil. Lo vemos crecer, madurar y envejecer. Cuando acaba la película deseas encontrarte a Nicola sentado a tu lado y pedirle su incondicional amistad.

Matteo, su hermano, es un personaje igualmente comprometido y consecuente, si bien su forma de transformar el mundo toma un camino diferente al de Nicola, empujado por sus fantasmas personales y sus contradicciones. Abandona sus estudios y decide unirse al ejército, más tarde a la policía. Y como tal asistirá a todos los grandes acontecimientos sociales y políticos de Italia entre los años 60 y el nuevo siglo.

Alrededor de estos dos personajes se construye una historia coral, una saga familiar que no es sino un reflejo de los últimos cuarenta años en la historia de Italia. Desde Torino a Palermo, pasando por Florencia o Roma, con una escapada juvenil a Noruega, nos asomamos a las distintas luces y olores de una Italia que nunca había sido tan bien retratada desde la etapa del neorrealismo.

La mejor juventud está en DVD, no es difícil de encontrar.

En imdb.es
En imdb.com

Stephen Sondheim

2010-04-06T08:32:00.003+02:00

El 22 de marzo de 2010 Stephen Sondheim ha cumplido ochenta años. ¿Quién es Sondheim? Sin duda el compositor de musicales más importante de los últimos cuarenta años. Conocemos muchas más canciones suyas de las que imaginamos. Como letrista, es responsable nada menos que de West Side Story, y podemos pensar que se trata de ese eslabón en la cadena que enlaza al autor con la tradición de música para el teatro representada en la figura de Leonard Bernstein, heredero a su vez del buen hacer del gran Gershwin.

¿Cuál es mi canción favorita escrita por Sondheim? Hay muchas, pero, sin duda, me sigue emocionando Losing my mind, de Follies; y no tanto la versión producida por Pet Shop Boys para Liza Minnelli en su renovación pop de finales de los ochenta, sino en la interpretación de Dorothy Collins, la Sally de la grabación original de 1971. En ese mismo show suena la optimista I'm still here. Y quién no se ha sentido invadido por la melancolía escuchando Send in the clowns, de A little night music.

Descubrí a Stephen Sondheim por dos vías, casi a la vez en 1985, año en que se editó uno de mis discos favoritos, The Broadway Album, de Barbra Streisand. Sondheim colaboró activamente en aquel proyecto en el que casi la mitad de los temas eran suyos, propiciando arreglos, modificando letras, y haciendo del mismo el álbum del año.

Ese mismo año sintonicé por primera vez en RNE1 La Calle 42, el programa en que aprendí todo lo que una principiante debe saber sobre musicales, Broadway y el West End londinense. José María Pou y Concha Barral se convirtieron en los grandes introductores del género en este país, cuando todas las experiencias nacionales en el musical todavía no habían alcanzado el éxito y lo popularidad que, posteriormente, tuvieron My Fair Lady, Cabaret o, más recientemente, Mamma Mía. Pou y Barral mostraron siempre una inclinación evidente hacia Sondheim frente al otro fenómeno que es Andrew Lloyd Webber, autor, entre otras, de Evita y The Phantom of the Opera. Comparto esa preferencia y creo que, con el tiempo, la obra de Webber resiste menos la comparación con la de Sondheim.

Es imposible resumir aquí el trabajo de Sondheim en todos estos años. Letrista y compositor, también ha trabajado como actor. Sus obras están unidas a nombres como el de Bernadette Peters o Mandy Patinkin, han sido llevadas al cine con más o menos éxito, la adaptación más reciente es el Sweeney Todd de Tim Burton, donde quizá se echa de menos a Angela Lansbury, quien interpretó a la pastelera en Broadway. Sondheim estuvo en Barcelona viendo el montaje de la misma obra, interpretado por Constantino Romero y Vicky Peña, y se dice que, para Sondheim, aquél fue el mejor Sweeney Todd de todos los que se han representado...

http://www.sondheim.com/
http://sondheimsociety.webs.com/
http://es.wikipedia.org/wiki/Stephen_Sondheim
http://en.wikipedia.org/wiki/Stephen_Sondheim

Miguel Delibes

2010-03-12T08:34:00.007+01:00

Una entrada urgente, algo que nunca debería hacer. Hay mañanas en que una simple mención en la radio de algo que te importa te impulsa a disponer de diez minutos de tu importante tiempo para escribir algo, compartirlo y emprender la labor de recordar y recuperar para quienes vienen por detrás de nosotros la figura de un gran escritor.

Ahora pienso en los escritores en activo y creo que muy pocos pueden aparecer en los libros de texto de bachillerato con la misma convicción y derecho con que Miguel Delibes y extractos de sus obras emblemáticas "El camino" y "Cinco horas con Mario" aparecían en los textos escolares de obligado estudio. Delibes entró en la historia de la literatura muy pronto, más que muchos autores de su generación.

Recuerdo que leí "Los santos inocentes" una tarde de sábado, de un tirón, sólo un día antes de ir con unas amigas al cine a ver la versión de Mario Camus, yo tenía unos diecisiete años. Me impactó. Parte de mí proviene de esa meseta árida y austera a la que pertenece el escritor, de esas casas de adobe, de esas familias de labradores de manos grandes y ásperas y pieles curtidas. Las figuras de Azarías y Paco el bajo me impactaron en las páginas, y reconocerlas a través de Paco Rabal y Alfredo Landa fue toda una experiencia cinematográfica.

Delibes retrató lo que llamábamos "Castilla la Vieja" como nadie más lo hizo. Él ha conservado entre sus páginas la Castilla profunda y pobre. Describió la sociedad de los sesenta a través de Menchu, una víctima de la sociedad machista y también de sí misma ("Era tarde para su costumbre..."). Trasladó la naturaleza a sus páginas como cazador y hombre de campo que se consideraba. Declaró públicamente el amor a su fallecida esposa y le dedicó ese precioso "Señora de rojo sobre fondo gris". Y homenajeó a la infancia (una infancia que ya no existe) en "El camino". Se quejó con "La hoja roja" del desprecio implícito en la palabra "jubilación".

A Delibes pude escucharle en una charla sobre la labor de escribir que él dio hará unos quince años (ya no lo recuerdo) en el Hotel María Cristina, en San Sebastián. Una costumbre ya olvidada la de traer a gente realmente interesante, que tiene mucho que contar, y contarlo bien. Delibes transmitía una humanidad asombrosa. Me firmó un autógrafo que ahora andará perdido entre mis cosas, en las cajas de mi última mudanza. Qué más da. Yo me quedo con el recuerdo de esa mirada, para entonces muy cansada, de esa amabilidad y de esa sonrisa leve pero sincera. "Milana bonita..."

Cinco horas con Mario y con Miguel (por Lola Herrera)
El hombre que no quiso una fundación
“Miguel, estamos todos. Te queremos mucho”

Clara y Nadal

2010-01-08T19:39:00.005+01:00

Año nuevo. Un nuevo tag en el blog. Cero entradas. Observo que, al menos, el año pasado escribí algo más que el anterior. Y que los anteriores. Es un alivio. Una media de dos artículos al mes, qué lujo. Objetivo: mantener el tipo, digo yo. Porque toda la vida he querido escribir, y ahora que tengo el espacio ideal donde dar rienda suelta a mis habilidades más mecanográficas que literarias, me escudo en el eterno "no tengo tiempo" para no dar un palo al agua. En fin, aquí va, pues, una de mis "New Year's Resolutions".

Y es que hay quien escribe mucho y bien y, por eso, gana el premio que, una vez en la librería, más me atrae. El Nadal, para mí, es el segundo apellido de unos cuantos escritores y libros favoritos. Qué sería del Nadal sin la generación de los 50. Sin la osadía de premiar "Nada", la extraordinaria obra de una mujer a la que eternamente recordaremos por esa y no por otra novela, Carmen Laforet. Miguel Delibes. Rafael Sánchez Ferlosio. Ana María Matute. Carmen Martín Gaite. Nombres que algunos seguimos atesorando, resistiendo el embate del best seller, y sosteniendo, entre ellos, a narradores herederos del buen hacer, Marías, Mendoza, Bolaño, Gopegui.

Clara Sánchez es otra escritora de las que nacen historias que te atrapan. Sólo he leído dos de sus novelas, "Últimas noticias del Paraíso" y "Un millón de luces". Y quizá tengo un recuerdo menos claro del hilo narrativo de ambos libros, y sin embargo sensaciones que tienen más que ver con un estilo claro, que se detiene en lo aparentemente sencillo, en lo cotidiano. Que se mueve en escenarios en los que nos movemos todos, una urbanización, un edificio en el centro de la ciudad, un centro comercial, un jardín. Con personajes trepas, jóvenes inexpertos, perros que ladran con rabia y protagonistas que asisten, atónitos, a lo que espera agazapado detrás de la monotonía, de la cruda realidad.

Al leer el argumento de la novela premiada, "Lo que esconde tu nombre", no voy a poder resistirme a correr hasta mi librería favorita dentro de un mes. Una apacible pareja de ancianos alemanes retirados en la costa española donde esconden un pasado gris y cruel; un superviviente de un campo de concentración; y una joven ajena a los respectivos pasados del resto de los personajes. Como en el cine, la II Guerra Mundial sigue propiciando argumentos interesantes, como si siguiéramos necesitando rescatar historias anónimas para no olvidar lo que no debe repetirse, para no perdonar al criminal a medida que el tiempo va difuminando su pasado. Sin duda Clara Sánchez lo haya escrito con honestidad y sin dejar cabos sueltos.

Hip-Hop Feliz Navidad

2009-12-19T14:37:00.002+01:00

George y yo llevamos meses ensayándolo. Aquí va nuestra felicitación de navidad...

Send your own ElfYourself eCards

The Music Connection

2009-12-01T19:08:00.010+01:00

Como comentaba en la anterior entrada, el curso escolar nos trae una nueva retrospectiva de Nosferatu, esta vez temática, dedicada al thriller americano de los años 70.

Bullit ha resultado un inicio agradable; una película parca en diálogos, como lo es el personaje encarnado por Steve McQueen. Hablan más los silencios y esa mirada huidiza de Bullit, o la espectacular persecución automovilística por las calles (cuestas) de San Francisco, secuencia imitadísima en películas posteriores (por ejemplo, en What's up, doc?).

El detective nos muestra a Frank Sinatra en un papel que se sale de sus personajes triunfadores, alegres, seductores (no olvidemos The man with the golden arm, o su personaje en From here to eternity, que también se apartaban de su condición de cabecilla del rat pack). No la había visto, y me gustó, me pareció entretenida y muy representativa de la estética de los setenta.

Shaft ha sido una película entretenida, sin más, con una buena banda sonora en la que Isaac Hayes comienza cantando Who's the black private dick / That's a sex machine to all the chicks? / SHAFT! / Ya damn right! No he visto el remake, ni falta que me hace, entre otras cosas creo que me cae mejor Richard Roundtree que Samuel L. Jackson. Y creo que el Shaft setentero es mucho más amable que el del nuevo siglo.

¿Qué tienen en común estas películas? La estética. La narrativa. La banda sonora, un sonido, un estilo. Lalo Schifrin es el responsable de la música de Bullit, mientras que Jerry Goldsmith lo es de la de The Detective. Ambos diseñan unas partituras muy influidas por el jazz y por el funk, muy dinámicas y descriptivas. En los últimos tiempos estoy revisando películas con música muy setentera y es que una no puede resistirse a disfrutar de una secuencia acompañada por Michel Legrand o Henry Mancini o Burt Bacharach. Pop y jazz entrando por la puerta grande en el cine. Creo que Dirty Harry debe mucho a Schifrin, como Charada a Mancini. Continuadores como Dave Grusin mantienen ese espíritu en el cine actual.

Don Ellis es el responsable de la banda sonora de The French Connection (que veremos hoy miércoles en Nosferatu); tuvo una carrera muy breve, pero al igual que Schifrin, se forjó en televisión, en la serie Mission: impossible. En esta película tenemos a actores sensacionales, entre ellos Fernando Rey (de hecho, cuando murió, en la ceremonia de los Oscar le dedicaron la famosa escena en que saluda desde el vagón del metro), en gran Gene Hackman y Roy Scheider. Hace bastantes años que no veo esta película y creo que hoy la voy a disfrutar como si fuera la primera vez: es la magia de recuperarlas en pantalla grande.

Si la cosa funciona

2009-11-24T20:36:00.011+01:00

Con el otoño vuelve la rutina, el curso escolar. En los últimos meses había dejado de ir al cine, por lo que he ido recuperando las películas de estreno en casa, según iban saliendo en DVD. Así, he podido disfrutar de La duda, Milk y El curioso caso de Benjamin Button, entre otras, sin surround palomitero ni banda de cotorras comentando cada detalle de la película. Y como no debo dejar que tales minucias me aparten de las butacas de mi cine favorito, he trasladado mis sesiones al miércoles y al viernes por la tarde (cosa que no es garantía de una sesión tranquila de sonido nítido).

Así que al menos he podido disfrutar, entre otras del montón, de un par de buenas películas: el retorno de Woody Allen a Manhattan con Si la cosa funciona, y otra excelente obra de Campanella, El secreto de sus ojos. También ha comenzado un nuevo ciclo de Nosferatu dedicado al thriller norteamericano de los años setenta, lo que nos ha permitido ver, por ahora, la espléndida Bullit de Peter Yates y El detective, de Gordon Douglas. La cita semanal, cada miércoles, nos da la oportunidad de ver mañana en pantalla grande Shaft (1971), de Gordon Parks.

Si la cosa funciona es una comedia ácida e irónica que trata sobre las obsesiones habituales de Allen, pero dando otra vuelta de tuerca al amor, la muerte, el sexo y Dios, entre otras cosas. El primer acierto es su nuevo álter-ego, Larry David, guionista de Seinfield, que hereda los tics, las gafas, la hipocondria y el desdén por lo vulgar y cateto de los antológicos protagonistas de Manhattan, Annie Hall o Delitos y faltas. Como siempre, la película se sostiene sobre un guión ingenioso, de frases brillantes, poblado por unos personajes que contribuyen sin florituras a tejer la comedia que, desde la primera secuencia, no se anda con rodeos y se dirige directamente al espectador, quien casi acepta con naturalidad verse incluído en el saco de idiotas y gusanos del mundo que rodea a Boris Yellnikoff (Larry David), en el cual, sin desearlo, se cuela una pueblerina de la América profunda, Melodie (Evan Rachel Wood), escapada de su familia y educación puritana con la intención de disfrutar de la vida siendo una pecadora. Melodie cumple con todas las premisas del prototipo de gusano idiota e ignorante con el que Boris jamás se codearía y éste no tiene ningún problema en insultarla a la cara, y es quizá esa ingenua, humilde y sincera aceptación de lo que es y deja de ser lo que, en el fondo, provoca que la chica sureña encaje como un guante en la vida y el hogar de Boris. Tanto que, con el tiempo, empieza a pensar y opinar como Boris. Hay dos momentos claves (e hilarantes) en el desarrollo de la película, la llegada de la madre puritana y, más tarde, la del padre, en busca de la hija perdida, aunque más bien lo que hacen es encontrarse a sí mismos y someterse a esa profunda reconversión que sólo el cosmopolita Manhattan puede provocar en los catetos pueblerinos...

La visión irónica de Allen reporta una colección de chistes muy sutiles e inteligentes, no sólo verbales, sino también visuales y conceptuales. Algo de lo que no fue capaz en sus últimas películas europeas (con la excepción de la brillante Match Point), y es que quizá Allen se siente más capaz de reírse en su tierra, por reírse de sí mismo sin complejos. O porque quizá respeta demasiado a sus fans europeos, quién sabe. El caso es que Woody ha vuelto a Manhattan y, con ello, a crear comedia pura, inteligente y sin complejos.

Ultimátum a la tierra

2009-11-14T11:20:00.004+01:00

Me he negado a ver el reciente remake de esta apreciadísima obra de Robert Wise que pudimos contemplar en pantalla grande en el Zinemaldia de 2005. A quienes nunca hayan visto el original, sus efectos especiales, maquetas, personajes y planos les pueden parecer anticuados, casi de serie "B". Pero quedarse en esa capa de la película es no entrar en ella. Una película de 1951 que habla sobre una advertencia a la humanidad es un reflejo de lo que se estaba viviendo en el mundo después de la II Guerra Mundial.

Así que recomiendo revisar esta obra quitándonos de encima esa capacidad del público de hoy para dejarse deslumbrar por los efectos especiales y en cambio quedarnos con el mensaje, con la metáfora, y reflexionar sobre el hecho de que todo, absolutamente todo lo que cuenta esta historia, es moderno y vigente.

Sí, cada día reniego más de las películas que basan su capacidad de atraer al público única y exclusivamente en la carísima producción y posproducción digital. Que viva el cine de buen guión y personajes consistentes.

Sólo Dios lo sabe. Heaven knows, Mr. Allison

2009-10-15T22:17:00.003+02:00

Una película que merece la pena ver en pantalla grande; así la vimos en la retrospectiva que Nosferatu dedicó a John Huston en su centenario.

http://www.imdb.es/title/tt0050490/

Un guiño a Begoña y a Loli.

Make someone happy

2009-09-29T15:27:00.007+02:00

Pues sí, hoy es para estar contenta. En cuanto abandone la oficina me voy volando a la fÑac a comprarme, si está, la DeLuxe Edition de "Love is the answer", el nuevo álbum de Streisand. El sábado pasado dio un concierto para un puñado de amigos y fans en el Vanguard Village de Nueva York. Aquí os dejo una muestra de cómo sigue sonando esta mujer en directo (ni sombra de lo que fue, honestamente, pero sigue siendo muy grande).

Añado a continuación un enlace a una entrevista muy interesante que le ha hecho ANTHONY TOMMASINI, un crítico de música clásica, acerca de su capacidad vocal. En inglés...

http://www.barbrastreisand.com/us/news/fine-instrument-classic-instinct-new-york-times-interview

The happy ending

2009-09-25T11:18:00.013+02:00

La filmografía de Brooks arranca con Crisis, una historia lamentablemente vigente (no tanto por la crisis del título en sí, sino por un argumento que se sigue repitiendo). Y con la llegada de la clausura del Festival, tenemos el placer de contemplar las últimas películas del director, que encierran mucha amargura y cierto regusto pesimista.

En estos días he visto sus grandes clásicos, los títulos más conocidos, y he podido ver películas para mí inéditas, como Looking for Mr. Goodbar o The happy ending. La primera nos presenta a una Diane Keaton en pleno apogeo de su colaboración con Woody Allen, rescatada de la comedia neoyorkina para interpretar un papel en un registro completamente diferente. Brooks se aleja, precisamente, de los "happy endings" (finales felices) y resuelve sin contemplaciones una historia en la que se critica desde el fanatismo religioso hasta la nocturnidad, las drogas, la violencia, pero también aludiendo al egoísmo, a la incapacidad de comunicación y a la doble vida de los personajes. Me quedo con una frase que dice algo así como "my parents think I pee perfume" (mis padres creen que meo perfume) y que retrata perfectamente el drama de las apariencias y del invisible sufrimiento real.

Con The happy ending me he llevado una gratísima sorpresa. A veces leer críticas negativas nos hace descubrir una película mucho más valiosa de lo que esperamos. De hecho, es una historia de un género muy parecido al de mi película favorita, Two for the road, si es que podemos calificar la "crisis matrimonial" (otra vez la palabrita) como subgénero tragicómico o, en este caso, puramente dramático.

The happy ending, además de retratar la crisis de los cuarenta, en cierto modo alude al tormentoso matrimonio de Brooks con Jean Simmons (protagonista de la película), una actriz espléndida a la que la llegada a la madurez y la ausencia de ofertas le sumergieron en una depresión que le llevó a la bebida. La película fue un fracaso y las críticas no la acompañaron, sin embargo a mí la historia me pareció un argumento tan antiguo como actual, siempre vigente, con un tratamiento visual diferente, poco convencional. Como Donen, recurre al flashback para ir dosificando la narración convenientemente, pero quizá fracase en la puesta en escena, no puede competir con la brillantez con que Two for the road fue concebida y carece del carisma y la química de Audrey Hepburn y Albert Finney.

Otro elemento interesante de la película es la banda sonora de Michel Legrand y uno de los mejores temas que ha compuesto junto con los letristas Alan y Marilyn Bergman: "What are you doing the rest of your life?" (¿Qué vas a hacer el resto de tu vida?); es el happy ending con el que arranca la historia; una boda que, en las películas, supone el "y comieron perdices", un "no hay más allá" del final feliz pero tras el cual Brooks hace una elipsis de quince años y descubre un botín de vodka y tranquilizantes. De repente "lo que vas a hacer el resto de tu vida" se convierte en una losa pesada que provoca una reacción en el personaje de Simmons.

Las bandas sonoras de las películas de Brooks no vienen firmadas por cualquiera: Maurice Jarre, Quincy Jones, Alex North, André Previn, Miklós Rózsa, el mencionado Michel Legrand... y con una preferencia evidente hacia los ritmos del jazz, que son los que ayudan a ilustrar The Blackboard jungle, por ejemplo (aunque arranca y acaba con un rock-and-roll) o $ (Dollars).

También quiero resaltar como un descubrimiento agradable The catered affair, con la siempre inmensa Bette Davis y Ernst Borgnine, una película que está inédita en DVD, descatalogada en VHS, pero que os recomiendo busquéis por los rincones de Internet, porque merece la pena verla.

Y con esto... os he resumido a duras penas la retrospectiva de Richard Brooks. Buscad en el videoclub The professionals (recientemente editada en BluRay para los más modernos), Bite the bullet y The cat on a hot tin roof, son ideales para las tardes de otoño e invierno. Y otro día, con más calma, repaso película a película lo visto. Mucho y casi todo muy bueno.

Paul, Liz y Skármeta

2009-09-20T09:16:00.007+02:00

Ayer fue un día laborioso pero lleno de grandes premios. Vi, por enésima vez y en una copia estupenda, KEY LARGE, de John Huston, para la cual Brooks había escrito el guión. No sólo es una película que engancha, también sirve para comprobar cómo saltaban chispas entre Bogart y Bacall. Por fin el público rompió a aplaudir, que este año anda un poco escaso de entusiasmo, ¿será la crisis?.

Hablando de la palabra de moda. Crisis fue la primera película dirigida por Brooks y pudimos verla. Interesante, a veces divertida y, como su título, tan de moda. Un país sudamericano, un tirano en el poder, un pueblo que quiere rebelarse. ¿No nos suena? Y Cary Grant con su esposa, de vacaciones, en el mencionado territorio comanche. Recomendable para una tarde de sábado de otoño y lluvia, sofá y mantita. Para los fans de Cary, entre quienes me encuentro, claro.

Después quise ver The light touch, pero mis obligaciones técnicas me lo impidieron. La sala, llena, y Stewart Granger en la pantalla. A ver si puedo recuperar esta película en una próxima proyección.

Por último, vimos una de las estrellas de la retrospectiva; Cat on a hot tin roof, una película archiconocida y unos actores guapos, admiradísimos, con talento. Confieso que en la sala había mucha gente boquiabierta ante el pijama y el albornoz de Paul Newman y el impresionante físico de Liz Taylor en su mejor momento. La película no ha perdido el atractivo ni el interés. Siguen estando vigentes todos los los aspectos de la obra del escritor sureño Tennessee Williams, la atmósfera irrespirable en la que la intimidad no existe, el deseo insatisfecho, la envidia, la ambición, y la pesadilla de los "monstruos cuellicortos" que exasperan a Liz, esa gata que se siente como si estuviera pisando un tejado de zinc caliente...

Hoy "estrenamos" otros cuatro títulos:

Battle circus
Take the high ground!
Flame and the flesh
The last time I saw Paris

De todas éstas, la última sí la he visto, está en DVD, y reúne a Liz Taylor con Van Johnson y Walter Pidgeon, y en la que aparece un jovencísimo Roger Moore.

Y, por último, contaros que gracias a la radio, y a Conchita Casanovas, tuve la oportunidad de conocer a Antonio Skármeta, en una pequeña tertulia para Radio 4. Además de gran escritor, como decía Conchita, es un gran contador de historias (no todos los escritores lo son, claro), y es que nos relató la experiencia de asistir a una sesión de "The Blackboard jungle" en el Chile de su juventud, y nos recordó el papel de Glenn Ford como profesor intentando educar a sus alumnos, a través del jazz, y cómo la película terminaba con un rock-and-roll que él mismo se lanzó a cantar... One-two-three o' clock-four o'clock rock! Y es que el autor de "El cartero de Neruda" es tan simpático como aparenta en esta foto.

Brooks y los Inglourious Basterds

2009-09-18T13:03:00.007+02:00

BIEN, BIEN, BIEN... Ya estamos de lleno en el Festival de cine. Un festival algo más corto (un día menos, con esto de los recortes presupuestarios), pero no por ello menos intenso. Todo lo contrario. Creo que es un festival potente. No hay más que echar un vistazo a la última de Tarantino (lo confieso, la única que he visto de toda la programación) y a ese magistral primer episodio de Inglourios Basterds para tener una sensación positiva de lo que aquí se está cociendo.

Desde el pasado domingo no hago otra cosa más que recomendar la última de Tarantino en la que brilla Brad Pitt, pero por encima de él todavía brilla más Christoph Waltz, un actor austriaco que encarna a un coronel de las SS. La película, que dura dos horas y media, no se hace larga por ese ritmo al que se van desarrollando los episodios, que contienen pequeñas narraciones que, entrelazadas, componen una historia que engancha y provoca.

Pero volvamos a las butacas de los cines Príncipe y Antiguo Berri (todavía llevo incrustado el "Astoria" en las neuronas). Allí viviremos durante nueve días otra retrospectiva clásica compuesta por auténticas joyas del cine. Como ya escribí semanas atrás, Richard Brooks fue escritor antes que director, también fue novelista y, por encima de todo, es un gran adaptador literario.

Hoy abrimos boca con algunas de las películas que escribió para otros directores y algunas películas de sus últimos años; podéis informaros acerca de la programación y de la venta de entradas en la web del festival, que es estupenda.

Diana Krall, cara a cara

2009-09-01T21:56:00.008+02:00

Acabo de ver esta entrevista a Diana Krall del pasado mayo en una redifusión veraniega de CNN+. Hay un resumen en Internet, para que la escuchemos en un "Cara a cara" con Antonio San José. Planea una gira en otoño y, si nos pilla cerca, por supuesto iremos a verla.

Barbra Streisand en Donostia-San Sebastián

2009-08-28T08:40:00.007+02:00

Ayer visitó el Guggenheim de Bilbao y, al parecer, pasará el fin de semana en Donostia-San Sebastián.

Y pensar que trabajo a cincuenta metros de la Suite en la que el matrimonio Brolin-Streisand se aloja.

http://noticiasdegipuzkoa.com/ediciones/2009/08/28/mirarte/cultura/d28cul44.1573391.php

(www.eitb.com)

Fresas salvajes

2009-08-27T10:59:00.010+02:00

Este verano me he empleado a fondo poniendo en orden mi videoteca, recuperando títulos que tenía prestados (todavía me queda uno por repescar) y prometiéndome a mí misma que en adelante prefiero regalar copias a prestar originales. Cuesta mucho tiempo y esfuerzo recopilar algunos títulos, sobre todo si ya están descatalogados. Tengo pocos ramalazos materialistas, pero en lo que respecta a música, libros y películas siento por ellos un apego considerable.

He hecho listas de "ciclos" personales en los que revisar películas vistas hace décadas o que para mí siguen inéditas. Esta vez toca Ingmar Bergman, un entrenamiento duro (por su densidad narrativa) que hará que la retrospectiva del Festival parezca pan comido. Confieso que "Fresas salvajes" es una de esas películas de las que muchos me hablaban y yo no había visto. Y ayer la disfruté.

El mundo de Bergman es personal pero transferible; la dualidad sueño/realidad, el flashback a partir de una sensación y el reconocimiento de uno mismo por (y con) los demás es un testigo recogido por cineastas modernos y constantemente reinterpretado (Woody Allen es uno de ellos). El viaje emprendido por Isak Borg (interpretado por el director y pionero del cine sueco Victor Sjöström) es sin duda la aceptación de la última etapa de su vida, una especie de redención de uno mismo que, a la vez, sirve a quienes le rodean para descubrir a un ser diferente del que creen conocer.

Esta "road movie" se alimenta de pasajeros inesperados que se unen a un viaje a Estocolmo que, inicialmente, estaba planeado realizar en avión; allí Isak Borg va a recibir un doctorado como reconocimiento a toda una vida dedicada a la medicina. Se ha levantado después de soñar con su propia muerte y decide que prefiere hacer el viaje conduciendo su viejo automóvil. Su nuera Marianne (interpretada por Ingrid Thulin, en la foto junto a Victor Sjöström) se apunta al viaje para reencontrarse con un marido del que se está separando. En una parada para revisitar un lugar de la infancia de Borg, recogen a unos jóvenes, entre ellos, Sara (Bibi Andersson), que son el contrapunto alegre, desenfadado y pretencioso de la juventud que Isak va recordando. También se incorpora, desde la cuneta, un matrimonio en crisis que reaparece más tarde en uno de los sueños de Isak.

Hay un alto en el camino para repostar, el humilde matrimonio que regenta una gasolinera (él es Max Von Sydow) reconoce y agradece a Isak toda la ayuda prestada en el pasado. Eso ocurre poco antes de visitar a la anciana madre de Isak, con una mente lúcida y un carácter que da, como el personaje del ama de llaves, el punto irónico a la historia.

En el viaje los jóvenes descubrirán esa dosis de ternura y generosidad que parecía escondida en el viejo. Isak Borg aprenderá a asumir el fin de su trayecto y a asimilar las frustaciones del pasado, las oportunidades perdidas, las fresas salvajes que él no recogió a tiempo. Una lectura existencialista del paso del tiempo y las relaciones humanas, fotografiada con un instinto lírico y evocador.

Love is the answer

2009-08-06T22:10:00.006+02:00

Hace unos días se hizo pública la lista de temas interpretados por Barbra en su nuevo álbum "Love is the answer". Y hoy se hace pública la portada (en la que aparenta veinte años menos gracias al fabuloso maquillaje y a la magia del Photoshop). Hay tres versiones del álbum, la normal (trece temas con arreglos orquestales), la Deluxe, con un CD extra con doce temas interpretados con un cuarteto de jazz, y una versión en vinilo para coleccionistas.

Love Is The Answer Deluxe CD

CD 1

* 1. "Here's To Life" (Artie Butler/Phyllis Molinary)
* 2. "In The Wee Small Hours" (Bob Hilliard/David Mann)
* 3. "Gentle Rain" (Luiz Bonfa/Matt Dubey)
* 4. "If You Go Away" (Jacques Brel/Rod McKuen)
* 5. "Spring Can Really Hang You Up The Most" (Tommy Wolf/Fran Landesman)
* 6. "Make Someone Happy" (Jule Styne/Betty Comden/Adolph Green)
* 7. "Where Do You Start?"(Johnny Mandel/Alan Bergman/Marilyn Bergman)
* 8. "A Time For Love" (Johnny Mandel/Paul Francis Webster)
* 9. "Here's That Rainy Day" (Johnny Burke/Jimmy Van Heusen)
* 10. "Love Dance" (Ivan Lins/Gilson Peranzzetta with English lyrics by Paul Williams)
* 11. "Smoke Gets In Your Eyes" (Jerome Kern/Otto Harbach)
* 12. "Some Other Time" (Leonard Bernstein/Betty Comden/Adolph Green)
* 13. Bonus Track - "You Must Believe In Spring" (Michel Legrand/Alan & Marilyn Bergman)

CD 2 (Vocal con cuarteto)

* 1. "Here's To Life" (Artie Butler/Phyllis Molinary)
* 2. "In The Wee Small Hours" (Bob Hilliard/David Mann)
* 3. "Gentle Rain" (Luiz Bonfa/Matt Dubey)
* 4. "If You Go Away" (Jacques Brel/Rod McKuen)
* 5. "Spring Can Really Hang You Up The Most" (Tommy Wolf/Fran Landesman)
* 6. "Make Someone Happy" (Jule Styne/Betty Comden/Adolph Green)
* 7. "Where Do You Start?"(Johnny Mandel/Alan Bergman/Marilyn Bergman)
* 8. "A Time For Love" (Johnny Mandel/Paul Francis Webster)
* 9. "Here's That Rainy Day" (Johnny Burke/Jimmy Van Heusen)
* 10. "Love Dance" (Ivan Lins/Gilson Peranzzetta with English lyrics by Paul Williams)
* 11. "Smoke Gets In Your Eyes" (Jerome Kern/Otto Harbach)
* 12. "Some Other Time" (Leonard Bernstein/Betty Comden/Adolph Green)

Estamos de enhorabuena, porque aquí hay un buen puñado de excelentes canciones, sólo al leer los nombres de los compositores nos podemos hacer una idea de la calidad del material que nos ofrece en este álbum.

Es una selección que se acerca, cada vez más, a la excelencia de su repertorio de los años sesenta, en los que frecuentaba temas de Gershwin, Bernstein, Kern, Styne, Arlen, Berlin...

Sin duda lo más atractivo de todo esto es la versión con cuarteto de Jazz, con la imponente Diana Krall al frente, que es lo que los fans -como yo- cansados de tanto arreglo orquestal excesivamente edulcorado (algo que ha primado en sus últimos diez álbumes de estudio), íbamos pidiendo en foros, listas de correo y demás puntos de encuentro de los aficionados. Nuestras plegarias en forma de e-mail no han caído en saco roto, y dentro de poco tendremos esa versión más íntima (y esperamos que jazzera) de Barbra. Una intérprete que está perdiendo voz, pero a la que todavía le queda mucho que cantar.

PD, alguien leyó mis pensamientos cuando estaba escuchando a la Krall en el Kursaal en julio de 2008...

James Taylor, Jamie Cullum

2009-07-27T08:47:00.007+02:00

Anoche acabó el 44 Jazzaldia (Festival de Jazz de San Sebastián) con dos grandes tracas de fuegos artificiales. La más temprana, a las 18.30 en el Kursaal, donde uno de los más grandes trovadores de los últimos cuarenta años desplegó sus alas blancas (porque interpretó yo diría que íntegramente su famoso álbum blanco Greatest Hits de 1976). Y por la noche, después de la exótica Mélissa Laveaux, el nuevo niño prodigio del jazz-para-todos, Jamie Cullum, hizo gala de su virtuosismo como pianista, su habilidad con la guitarra y su capacidad para meterse al público en el bolsillo.

James Taylor (Boston, 1948) contó ayer, entre canciones, que en 1968, cuando parecía que iba a reventar el mundo, él pasó diez días en Formentera, donde compuso un par de canciones mientras estaba "homesick". Nada más y nada menos que "Carolina in my mind" y "Mexico". No dejó pasar ni uno solo de los temas que todos los que le adoramos esperábamos: desde "Fire and Rain" hasta "Sweet baby James", pasando por la mejor versión del "You've got a friend" de Carole King, una autora muy prensente en la carrera de Taylor, y de quien también interpretó una versión más folk del "Up on the roof". El cubo grande del Kursaal estaba lleno de gente totalmente entregada al concierto, que se cerró con un memorable "How sweet it is (to be loved by you)" y "You can close your eyes" con guitarra y coro, que dejó a todo el mundo satisfecho.

Taylor, siempre a la guitarra, estuvo muy bien arropado por su banda (piano y teclados, violín, bajo, guitarra eléctrica y batería) y demostró estar en forma. Cuesta creer que un tipo tan pausado, tan sencillo, pasara unos años tan oscuros y estuviera al borde del abismo en más de una ocasión.

Y por la noche, un Jamie Cullum excepcional, que lo mismo se subía al piano de cola para dar un salto sobre el escenario, que se apeaba del mismo para mezclarse con el público de la Trini. Que saltaba de un tema propio a uno de Cole Porter. Y cuyos dedos bailaban sobre el teclado con una agilidad sorprendente. Es un genio lleno de energía. Tiene capacidad para conectar con el público. Le sobra el talento. A algunos sus gestos, sus poses, sus idas y venidas y sus subidas al Steinway les parecerán mamarrachadas. Supongo que Cullum necesita gastar toda su adrenalina y ésa es su forma de hacerlo. Porque, además, lo hace muy bien.

Más en diariovasco.com

Todo sobre el Jazzaldia

James Taylor y Carole King... cuando Taylor todavía podía permitirse llevar melena.

Jamie Cullum, What a difference a day made...

Las calles de San Francisco

2009-07-02T08:22:00.005+02:00

Esta mañana fue escuchar "Karl Malden" y venirme a la memoria dos imágenes suyas: la de On the waterfront (La ley del silencio) y la del detective que, acompañado por Michael Douglas, recorría Las calles de San Francisco luchando contra el crimen.

Malden (1912-2009) era un secundario de lujo con una carrera larguísima en la que se incluye una etapa como presidente de la Academia de las Artes y las Ciencias de Hollywood. Hombre de teatro antes que de cine, ha sido un imprescindible en obras de Tennessee Williams y Arthur Miller, por mencionar algún autor de peso. Su marca de la casa fue su peculiar nariz y un talento indiscutible para encarnar personajes que parecían hechos a su medida, fueran héroes o villanos.

Ganador de un Óscar por su papel en Un tranvía llamado deseo, fue el impulsor de la entrega a Elia Kazan de un hoscar honorífico, decisión controvertida dada la reputación del director de cine tras su conocido paso ante el comité de actividades antiamericanas; pero Malden defendía premiar el indiscutible talento artístico de Kazan.

Malden ha muerto a los 97 años tras una larga carrera en el teatro, el cine y la televisión. Los fans de los musicales también podremos recordarle en Gypsy, junto a Nathalie Wood. Y también hizo de padre de Barbra en la que fue su última intervención en la pantalla grande, Nuts. Y quién no le recuerda en Patton...

Billie Jean is not my lover

2009-06-26T08:48:00.007+02:00

No sé si es casualidad: hace dos meses soñé que Michael Jackson se había muerto. El sueño era muy real. Cada mañana, la radio se enciende para evitar que el pitido del despertador me trepane el cerebro. Cuando ocurre, se empieza a activar mi cerebro y me voy despertando poco a poco. Hay días en que una noticia me despierta de golpe; otros días me mantengo en leve letargo escuchando las malas noticias habituales o los aburridos y vacíos discursos de los políticos. El sueño era tan real que tenía su propia versión del Hoy por hoy; ya no llego a recordar o distinguir más detalles, pero es probable que por esos vericuetos oníricos era Gabilondo quien daba la noticia; lo que sé es que cuando me desperté de verdad, lo hice convencida de que la noticia que había escuchado en sueños era la muerte del rey del pop.

Esta mañana la noticia ya no era fruto de mi imaginación; y debo decir que, si bien me apena, no me ha resultado extraña. Una persona que vive en el rancho "País de nunca jamás" (Neverland) y que ha hecho todo lo posible por recuperar la infancia que no tuvo, no podía llegar a viejo. Creo que todos, más o menos, intuíamos que nunca lo veríamos envejecer. Y me he acordado de aquel día del verano del 77 en que nos levantamos con la noticia de que Elvis se había muerto.

Me quedo con el Jackson de "Off the wall" y, cómo no, "Thriller". Me quedo con "Billie Jean" y "Beat it", con el video-clip de "Thriller", que, como el álbum, cambió el concepto de la promoción audiovisual. Me quedo con el "ABC" de los Jackson Five. Y me sobran todas sus extravagancias. Una pena no haber podido verlo en directo sobre el escenario en sus años de gloria, porque debía de ser todo un espectáculo.

Otro juguete roto... y a partir de ahora nuevos culebrones, herencias, sucesiones, especulaciones. Para acabar con una sonrisa, los Jackson Five en el Show de Carol Burnett:

Coraline, la alternativa a Píxar

2009-06-05T14:35:00.004+02:00

Con el estreno de Los mundos de Coraline tendremos en cartelera la obra de un artesano del cine, Henry Selick, de quien hemos visto obras maestras en colaboración con Tim Burton como Pesadilla antes de Navidad o James y el melocotón gigante. Coraline es un proyecto que ha llevado más de diez años de trabajo si se incluye toda la labor de preproducción, si bien el rodaje ha ocupado unos veinte meses a un largo equipo que, como máximo, llegaba a completar dos segundos de película al día. Selick y la factoría Aardman (los creadores de Wallace y Gromit) son dos formas de entender la animación fotograma a fotograma, contrapuesta a la animación digital hoy liderada por Píxar-Disney y seguida por Dreamworks.

La historia remite, en cierto modo, a la vida de mundos paralelos, ya sea la de la Alicia de Lewis Carrol, o el país de Nunca Jamás de Peter Pan, o la propia Pesadilla diseñada por Tim Burton. Una vida alternativa, quizá imaginada y deseada, que pese a su apariencia colorista alberga una realidad oscura y fría. Este tipo de historias nos han cautivado a pequeños y mayores, y cuando se han llevado al cine lo han seguido haciendo. Así ha ocurrido con los libros de Roald Dahl (quién no ha deseado alguna vez tener los poderes de Matilda), que han generado filmes tan interesantes como Charlie y la fábrica de chocolate.

Iremos a verla, claro que sí. Lástima que en provincias no podamos verla en 3D...

Pixar UP

2009-05-14T11:01:00.008+02:00

UP es la última producción de Pixar; una historia que ha despertado cierto recelo entre los ejecutivos e inversores, dado que no consideraban que una historia protagonizada por un hombre casi octogenario tuviera la capacidad de generar negocio.

Lo que ocurre es que el público (de todas las edades) no es tan estúpido como los que piensan en el negocio. La audiencia evalúa la calidad, la diversión y las cualidades de la película. Quienes dudaron de Wall·E por tratarse de una película prácticamente muda enmudecieron con los resultados. Porque el robot basurero y su novia cuasi-apple divertían, inspiraban ternura y además emitían un mensaje que, lejos de la tradición moralista de Disney, despertaban la conciencia ecológica y moral de un mundo consumista -lo que no deja de ser una osadía tratándose Disney de uno de los mayores generadores de merchandising en torno a sus productos visuales-.

UP ha abierto el Festival de Cannes de 2009 haciendo historia; una película de animación que incorpora las últimas novedades de la industria, como es la generalización de las producciones en 3D, con el fin de volver a llenar las butacas de las salas que sufren la modernización de los sistemas de cine domésticos y otros daños colaterales.

La historia la protagoniza Carl Fredricksen (la voz original es del veterano Edward Asner, famoso por su papel televisivo como Lou Grant), que decide emprender un curioso viaje llevándose consigo su casa, que arranca de entre los rascacielos invasores atándola a millares de globos... (y hasta aquí todo lo que quiero saber antes de verla). El aspecto del personaje me recuerda al recientemente fallecido James Whitmore, o Brooks en "Cadena Perpetua".

La película ha tenido una gran acogida en el estreno del Festival de Cannes y, por la explosión de color vista en los teasers, promete.

57 Zinemaldia - Festival de Cine de San Sebastián

2009-05-08T13:17:00.023+02:00

El cartel del Zinemaldia es como una puerta de entrada a lo que nos espera el próximo mes de septiembre. Después de lo anodino de la imagen de la pasada edición, el de este año ha sido como un respiro de alivio, dentro de la ruptura que en los últimos años se ha dado en la imagen corporativa y comunicativa de nuestro Festival de Cine. Suscribo cada uno de los sustantivos que esta mañana ha otorgado al cartel Mikel Olaciregi, director del evento: luz, color, sobriedad, contención.

Tendrá un día menos de duración, con el fin de sostenerse con un presupuesto con recortes y actuar de una manera coherente con la actual coyuntura económica; el Zinemaldia no quiere renunciar a seguir siendo el plato fuerte cultural y social de Donostia, y a la vez plataforma de negocio con gran proyección tanto en el ámbito de la industria cinematográfica como en el del márketing puro y duro.

En adelante irán destilando en pequeñas dosis los contenidos de las secciones Oficial, Zabaltegi y Horizontes Latinos, con las películas a concurso y que compiten en el resto de los premios que se otorgan en el certamen. Igualmente, se irán dando a conocer nombres de participantes, invitados y premios honoríficos pero que, como siempre ocurre, no se desvelarán hasta el último instante, cuando todo esté bien atado.

En cuanto a Richard Brooks, preciosa la fotografía escogida para el cartel (y el vídeo de presentación que han montado) y suponemos para la portada del libro que el Festival y la Filmoteca Española están elaborando para documentar e ilustrar una retrospectiva más que atractiva. Quim Casas está involucrado en este trabajo, así como en el libro que Filmoteca Vasca y Zinemaldia dedicarán al ciclo de La contraola. En el cartel se puede ver a Brooks con Burt Lancaster, se supone que durante el rodaje de la impresionante Elmer Gantry (El fuego y la palabra, 1960) (que me corrija alguien si me equivoco). Es una foto en blanco y negro pero llena de lo que este año busca el Festival: luz, la luz de los proyectores, la luz de la tecnología, la luz que nos ayudará a salir del agujero de la crisis. Y un poco de color para alegrar ese cielo gris que no quiere abandonarnos.

24 de abril

2009-04-24T09:25:00.005+02:00

Mini entrada para celebrar que hoy es el día en que nacieron dos actrices divertidas y con talento.

¡PROTEXTO!

2009-04-07T10:29:00.006+02:00

Una entradita breve, para comentaros que he iniciado otro blog en el que dar rienda suelta a mi vena de protextante, con equis. He hecho un blog aparte porque no podía mezclar mi opinión sobre la chusma con mis cosas favoritas...

http://protextando.blogspot.com/

EL HOMBRE CON LA PIPA

2009-03-27T11:11:00.006+01:00

Sin esperar a la presentación habitual que el Festival de Cine de San Sebastián hace a la prensa, se han anunciado dos retrospectivas (al parecer, este año no habrá una tercera) que comprondrán dos de las partes esenciales del Festival, que son el cine clásico y la revisión temática.

La retrospectiva temática este año abarca, bajo el título de LA CONTRAOLA: EL NOVÍSIMO CINE FRANCÉS, una selección de la producción más vanguardista del cine producido en el país vecino en los últimos diez años. Sin duda interesante para los que disfrutamos con el cine europeo, ya que una buena parte de esa producción no llega a nuestras pantallas. La pena es que yo apenas podré ver alguna de esas películas porque tengo que ocuparme de las que hizo "el hombre con la pipa".

Hay directores clásicos que están asociados físicamente a una figura o a un objeto peculiar; Hitchcock hizo marca de la casa su bocio y su obesidad; Fritz Lang el monóculo, John Ford el parche en el ojo, Almodóvar la indomable cabellera, Allen sus gafas de miope... La imagen que yo guardaba de Richard Brooks, menos mediático que los mencionados, era la de un tipo pulcro con su sempiterna pipa en la boca.

Bajo esa imagen, inmediatamente llegaban otras de sus películas. Newman, vaso en mano, con sus muletas en la habitación, y en ella, sobre la cama, Elizabeth Taylor; Burt Lancaster predicador charlatán encandilando a Jean Simmons; Robert Blake con la mirada perdida después de cometer ese crimen que tanto obsesionó a Truman Capote; Liz Taylor y Van Johnson y el París que vio Scott Fitzgerald de fondo...

Son las de Richard Brooks, antes escritor que director, películas sólidamente construídas sobre relatos densos que, a su vez, incluían la psicología compleja de escritores como los mencionados Capote, Fitzgerald, Tennessee Williams o Dostoievski, estando siempre Richard Brooks completamente involucrado en la elaboración de los guiones, con o sin ayuda de otros guionistas (algunos de renombre, como Gore Vidal).

La primera parte de su filmografía se desarrolla durante la década de los cincuenta; es el gran atractivo de esos filmes, la estética, el tecnicolor o el blanco y negro, el formato de aquellos años de una industria tan consolidada como en constante evolución, donde por encima de la tecnología seguían teniendo mucha más importancia el guión y el trabajo de los actores.

Como siempre me sucede en septiembre, trabajar con este material será un auténtico máster, además de un placer. Revisitar clásicos relegados hoy a los caprichos de la industria del deuvedé, y descubrir algunos que, gracias a las retrospectivas, se rescatan de las estanterías de las filmotecas para disfrute de cinéfilos.

Los jueves, sábado por la noche en directo (SNL)

2009-03-15T12:39:00.008+01:00

Toda la vida hemos oído hablar de SATURDAY NIGHT LIVE, un programa americano del que han salido talentos del humor desde John Belushi y Dan Ayckroyd (The Blues Brothers), Lily Tomlyn o Mike Myers hasta los más dudosos Will Ferrell o Chevy Chase. Quizá uno de los mejores y más corrosivos haya sido George Carlin, fallecido en 2008 y poco conocido aquí; en América se trataba de alguien de la talla irónica e intelectual de gente como Gila o Tip y Coll, salvando las distancias. En estos momentos una de sus estrellas es Tina Fey, que ha sido guionista de SNL durante muchos años, pero que en los últimos tiempos ha visto su carrera relanzada gracias a sus parodias de Sarah Palin y a la estupenda serie 30 Rock. Quería insertar el famoso vídeo del mano a mano de "Sarah Palin" y "Hillary Clinton", pero veo que la NBC ha hecho de las suyas en Youtube y no encuentro nada disponible. Ni siquiera permiten visualizar los clips en su propia web, así que para qué os voy a dar un enlace a su página oficial.

Pero sí hay algo que puedo colocar en este artículo que os va a gustar. Es uno de los clips en los que se demuestra que la versión española de SNL, que se emite los jueves por la noche en Cuatro, puede estar a la altura. Se trata de una parodia de Penélope Cruz después de recibir el Óscar. Sin duda, Yolanda Ramos es una de las actrices con más vis cómica y más inspiradas de todo el equipo del programa. Los maquilladores también hacen una buena aproximación al personaje. Con sus altibajos, el programa tiene muchas cosas buenas (un buen equipo, un buen guión, unos invitados muy apropiados) para triunfar. Os lo recomiendo.

Noa, Acto II

2009-02-27T07:30:00.004+01:00

Algún gremlin intentó pisotear el espectáculo, pero sólo logró que todo sonara más afinado que nunca, más nítido, más contundente. La contundencia de su casi perfecta fonética en castellano al leer en público un comunicado en el que expresa su propuesta para lograr convivir en paz con el vecino (una propuesta que no es nueva y que lleva años expresando, si cabe ahora con más ahínco).

El segundo concierto de Achinoam Nini en Donostia llenó el teatro de personas que se adhieren a lo que Noa y sus músicos tienen de creativos, de emotivos y de mensajeros. Porque la música es otro idioma para la comunicación (ese acto en el que es imprescindible que emisor y receptor compartan un mismo código para entenderse) que trasciende la semántica lingüística para transmitir directamente una actitud de optimismo ante la que está cayendo.

El de anoche fue un concierto mucho más centrado en Genes & Jeans, el álbum que publicaron hace un año; apenas se intercaló algún clásico como Mishaela o Yuma, reservando los temas más populares para la generosa traca final. Pero las novedades fueron bien recibidas, quizá porque ese reencuentro con la música de sus raíces enriquece considerablemente el espectáculo. Lo árabe y lo judío, lo occidental; lo viejo y lo nuevo, el pop, el jazz, la fusión de ritmos y culturas, demuestran que la globalización cultural es la única que tiene sentido y la que más resiste.

La traca final enganchó a quienes están más familiarizados con sus tres primeros álbumes internacionales. Vemos que el espectáculo ha abandonado los antes imprescindibles Ave María o Child of Man (aunque ésta la escogió la víspera como cierre de su acústico). Pero en su afán por hacerse entender, llenó su encore con canciones traducidas al castellano, como la estupenda Uno queriendo ser dos o la inevitable La vida es bella. Sin duda, repito, la más redonda es la compuesta por Joan Manuel Serrat, Es caprichoso el azar, una melodía compleja y un texto que habla de que todo en esta vida lo vivimos por casualidad, por estar donde no teníamos que estar en el momento menos esperado. Communicate, communicate, dice en su más convencional Shalom Shalom, en la que resume una filosofía de vida. Pero para rematar un bis larguísimo y abandonar el escenario con la autoestima y la adrenalina por las nubes, contagiaron el ritmo de la estupenda Keren-Or a la audiencia (lo confieso, uno de mis temas favoritos).

Concierto íntimo

2009-02-26T07:15:00.006+01:00

Lo mejor de Noa tiene que ver con la intimidad. Es capaz de conquistar al público con su banda, la formación más comercial y más cargada de vatios y decibelios. Pero en las distancias cortas, todo se ve y escucha más claro; presenciar el espectáculo del trío es un lujo. Después de verla presentando sus múltiples discos y en diferentes montajes, lo que más me gusta de Noa es lo que la devuelve a sus raíces musicales y étnicas, y la cercanía artística de una voz, una guitarra y la imprescindible percusión.

Noa ayer nos presentó a un colaborador que, aunque nos pareciera mentira, no hizo que echáramos de menos al increíble Zohar Fresco. Gadi Seri es un músico impresionante que extrae ritmos extraordinarios del cajón, de los bongos, de la pandereta, de la cortina, de los platos... y de una lata de aceite vacía. Quizá fue el momento más auténtico de la velada: Gadi y Noa con sendas latas de aceite; de su razón de ser y de las raíces yemeníes habló Noa, antes de hacer entre los dos música con la caja metálica.

Y el Maestro Gil Dor, combinando la guitarra acústica y la eléctrica, completó el trío musical; Gil es parte de Noa, compositor, productor, arreglista, guitarrista. Están en forma, sin duda, y son capaces de dar otras lecturas a su música, que fluye sin la parafernalia de la banda, transmitiendo otros matices y propiciando que la labor de cada uno de los tres músicos sea mucho más nítida.

Supongo que vuelvo a quedarme con "Es caprichoso el azar" de entre todo lo que ayer sonó, es la canción más redonda que he escuchado en los últimos diez años. Eso sin olvidar que el último disco aporta grandes dosis de calidad. Y la relectura de "Yuma" o de "Dala-Dala" (me impresionó la fuerza que adquieren estas canciones en la cercanía). Y la alegría (muy apropiado para cerrar el concierto y despedirse en el último bis) de "Child of man".

Habló Achinoam de puertas abiertas, de pánico al fanatismo, de comunicación. Un mensaje que quienes la seguimos desde su inicio, conocemos de sobra. Pero algunos que protestaban ahí fuera parecían ignorarlo. Éramos más los que atiborrábamos la sala Club. Esta noche todavía seremos muchos más; y disfrutaremos con el otro formato del concierto, la banda al completo, en el teatro Victoria Eugenia.

Noa, Genes & Jeans, entrevista y concierto

2009-02-11T01:29:00.006+01:00

READ THE INTERVIEW IN ENGLISH

Noa vuelve a estar de gira presentando “Genes and Jeans”, un nuevo álbum que combina fusión pop con sus raíces hebreas y yemeníes. Nacida en Israel, se trasladó con su familia a Nueva York siendo una niña. En unas vacaciones en Israel, se enamoró de Asher, con quien tiene dos niños, Ayehli y Enea. Vive en Tel Aviv, bueno, eso cuando no está trotando por el mundo. Ha tenido la amabilidad de responder a unas preguntas, las cuales ha adornado con emoticonos por doquier, algo que, conociéndola, le pega. Es parte de su optimismo contagioso, a pesar de los tiempos que corren en el mundo entero y en Oriente Medio en particular.

FannyBrice: “Genes and Jeans”. Volvemos a “Manhattan-Tel Aviv”, con un toque de Yemen; todos vamos en vaqueros, vivimos el presente, pero no deberíamos ignorar de dónde procedemos…

Noa: Sí :-) podemos ignorarlo, pero, ¿por qué? Hay tanta fuerza en el hecho de aprender sobre tus raíces y aceptarlas, en abrazar a tu familia, en entender que sólo eres una parte de la cadena. Especialmente en este mundo globalizado, lleno de facebooks, myspaces, youtubes y tantas cosas. Creo que descubrir la profundidad de tu propia voz es importante, a no ser que te pille la avalancha.

F.: Estas canciones suenan mucho como los primeros álbumes que grabaste en Israel, con una producción estupenda. De dónde vienen, cómo trabajasteis en ellas Gil Dor y tú…

N.: Gracias. Son de cosecha propia. Trabajamos en casa y produjimos el material nosotros mismos, sin otra ayuda. Probablemente deberíamos haberlo hecho así hace mucho tiempo, pero las discográficas siempre impusieron productores americanos o británicos. La única excepción fue Pat Metheny, que fue nuestra elección, no la suya. Ahora que casi no hay presencia de la compañía, tenemos libertad para hacerlo a nuestro modo. Gil Dor ha hecho un trabajo fantástico con la producción musical de este álbum.

F.: El negocio discográfico ha cambiado mucho durante estos últimos años. La música es capaz de llegar al último rincón en cuestión de segundos, ¿son las estadísticas de descarga el verdadero ránking del éxito?

N.: Sí, las cosas han cambiado y tienen sus repercusiones, como ya he comentado antes. Hay muchos problemas, pero también muchas oportunidades. Tenemos suerte de haber llamado la atención del público cuando todavía una discográfica nos apoyaba. Trabajamos muy a gusto con la oficina de Universal en España: José Puig, Alicia, Marta, Carlos Ituinio… Son las personas a las que debo mi carrera en España. Ahora creo que soy lo suficientemente fuerte como para continuar en solitario. Pero si tuviera que empezar de cero hoy, no sé cómo lo haría.

F.: Noa, perfecta combinación de voz, música, letra y, por supuesto, Gil y Zohar (quien, en esta ocasión, no forma parte del tour). Nunca decepcionas en un concierto en directo, aunque tengas la gripe. ¿Alguna poción mágica?

N.: Sí. Se llama LOVE :-)

F.: Una noche de mayo, de pinchos por la Parte Vieja donostiarra, con tu grupo, Zohar, Gil, Asher, los Solis… ¿Sigues disfrutando en tus visitas?

N.: Uno de los mejores regalos de mi carrera son los amigos que he hecho en todo el mundo. De hecho, juzgo un lugar por los amigos que allí tengo, no por la arquitectura o el paisaje, ni siquiera por la comida que tanto me gusta. Tú, por ejemplo, eres una de las razones de que adore Donostia :-)

F.: De Juan Pablo II a Clinton. Has conocido a gente que está muy lejos del alcance de los ciudadanos de a pie. ¿Eres consciente de la responsabilidad de ser un icono de la paz?

N.: Sí. Muy consciente. Admito que me he sentido muy deprimida por culpa de todas las cosas horribles que han estado ocurriendo en Oriente Medio durante los últimos dos años, de la guerra del Líbano a la de Gaza. A veces pierdo la esperanza, la fe en la humanidad. Es espantoso ver tanta brutalidad y odio en todas partes. Y tanta ignorancia. Cierro los ojos y canto.

F.: Oriente Medio estaba más relajado antes de la era Bush. ¿Crees que Obama y los Demócratas llevarán algo de calma y diálogo, o al menos algo de esperanza?

N.: Espero que sí, claro. Creo en Obama. Es un gran hombre.

F.: El Palau, en Barcelona, los bises; Serrat entra en el escenario para cantar contigo a dúo “Es caprichoso el azar”. De Joan Manuel a Stevie Wonder: eres una artista privilegiada.

N.: Muy privilegiada.

F.: Has viajado en muchas ocasiones con Asher y los niños, pero esto no puede ocurrir siempre. ¿Cómo haces para ejercer de madre estando de gira internacional?

N.: Es lo más duro de todo, combinar una carrera con la maternidad. Estoy constantemente maniobrando, planeando, produciendo, improvisando, compensando. No podría hacerlo sin la ayuda de mi marido y de mis maravillosos padres, David y Tamar. Es una locura. Pero merece la pena.

F.: Tres canciones imprescindibles: Mishaela, Keren-Or y Child of Man. Han mejorado con el tiempo y siguen contagiando optimismo. Pero, ¿cuáles son tus favoritas?

N.: Nooo… no puedo contestarte a ésta. Hay muchas canciones que adoro. Mis favoritas cambian con el ánimo, con la marea, con el tiempo, con las noticias, con los años… :-)

F.: Thank you, Achinoam! Nos vemos en Donostia.

Los días 25 y 26 de febrero Noa y su banda actúan en Donostia-San Sebastián, en el Victoria Eugenia Club (25) y en el Teatro (26).

Gracias a Amaia. Syntorama, siempre echando un cable cuando lo necesito…

Zamora, 2004. Noa y Gil en directo.

2009-02-11T00:05:00.005+01:00

Noa is back on the road, presenting “Genes and Jeans”, a new album that combines actual fusion and her Yemeni and Hebrew roots. Born in Israel, she was very young when her family moved to New York. Back to Israel on holiday, she fell in love with Asher; they have two children, Ayehli and Enea. She lives in Tel Aviv, well, that when she’s not touring around the world…

Fannybrice: “Genes and Jeans”. It’s like going back to “Manhattan-Tel Aviv” plus Yemen; we all wear jeans but shouldn’t ignore where we come from, among other things, can we?

Noa: Yes :-) we can ignore, but why? There is so much strength in learning about your roots and accepting them, in embracing your family, in understaning that you are only part of a chain. Especially in today’s global village, full of facebooks and myspaces and youtubes and whatnot. I think learning the depth of your own voice is important, lest you get swept away in the avalanche!

Fannybrice: These songs sound to me more like the first albums published in Israel, with a wonderful production. Where do they come from, how did you and Gil work on them?

Noa: Thanks. they are ‘homegrown’. We worked at home, and produced the material ourselves with no external intervention. That’s probably what we should have done long ago, but record companies always insisted on external producers form the US or the UK. The only exception was Pat Metheny, who was our choice, not theirs. Now that the record company presence is almost gone, we are free to do as we please. Gil Dor did an amazing job with the musical production of this album.

Fannybrice: The record business has changed very much during these last years. Now the music reaches every corner of the world in a few seconds. Aren’t the real charts now in the online download statistics?

Noa: Yes, things have changed and there are many repercussions, like what I wrote in the last answer. There are lots of problems but also lots of opportunities. We feel lucky to have come to the public’s attention when there was still a record company to support us. We worked very well with the Spanish office of Universal, Jose Puig, Alicia, Marta, Carlos Ituinio..these are people to which I owe my career in spain. Now I am strong enough to continue somehow alone. If I had to start today, I don’t know what I would have done.

Fannybrice: Noa, to means a perfect mix of voice, music, lyrics and, of course, Gil and Zohar (who doesn’t take part of this tour). And, most of all, you never disappoint in a concert live, even working with the flu… Any magic potion for stage work?

Noa: Yes. It’s called LOVE. :-)

Fannybrice: A night in May 2005, eating “pinchos” and mushrooms around the Old Hood in Donostia, the Solis, Gil, Zohar and Asher around; do you still enjoy meeting friends before or after the concerts?

Noa: One of the great gifts of my career is the friends I've made all over the world. In fact, I judge a town by my friends there, not the architechture or the landscape, not even by the food I love so much! :-) You, for example, are one of the reasons I love Donostia :-)

Fannybrice: From the Pope John Paul II to Clinton. You’ve been with people we ordinary citizens will never be able to reach. Are you aware of the responsibilities of being an icon of peace?

Noa: Yes. I am very aware. I admit the horrible things that have been going on in the middle east for the past 2 years, from the last Lebanon war to the Gaza war have made me very depressed. Sometimes I lose hope, I lose faith in humanity, I see so much brutality and hatred everywhere it’s appalling. And so much ignorance. I just close my eyes and sing.

Fannybrice: The Middle-East was a bit more relaxed before the last Bush era. Will Obama and the Democrats bring back calm and dialogue, or at least some hope?

Noa: I sure hope so! I believe in Obama. He is a great man.

Fannybrice: A milestone; at the Palau in Barcelona, the encores; Serrat entering the stage for a duet, singing “Es caprichoso el azar”. From Joan Manuel to Stevie Wonder: You’re a privileged artist, aren’t you?

Noa: Very privileged.

Fannybrice: You’ve travelled many tours with Asher and the kids, but I’m sure this cannot happen this way all the time. Is it easy to combine your international shows with motherhood?

Noa: It’s the hardest thing in the world, combining a career with motherhood. I am constantly manoeuvring, planning, producing, improvising, compensating. I couldn’t do it without the help if my husband asher and my wonderful parent, david and tamar. It’s crazy. But it’s worth it!!

Fannybrice: Three show-stoppers: Mishaela, Keren-Or and Child of Man. They’ve improved with the years and spread some contagious optimism. Which are your favorite songs anyway?

Noa: Ooh, no answer for that one. Many songs I love! My favourites change with the mood, with the tide, with the weather, with the news, with the years. :-)

Fannybrice: Thank you very much, Achinoam. See you in Donostia!

Los años sin Carmen

2008-12-09T15:11:00.008+01:00

El día 8 de diciembre Carmen Martín Gaite hubiera cumplido 83 años. Lo del número es algo anecdótico, porque Carmiña siempre fue una joven de pelo blanco. Incluso de niña. Hace ocho años que se la llevó un cáncer fulminante, el tiempo ha pasado deprisa, pero ella sigue afianzándose como una de las mejores escritoras de todos los tiempos.

En alguna entrevista que puede leerse en Internet, asegura que nunca vendió tantos libros como en su última etapa, porque fue cuando atrapó a una generación que nunca la había leído (en la que me incluyo), que la conoció en la época en que publicó Nubosidad variable y que comenzó a leerla hacia atrás, es decir, de las últimas hacia sus primeras novelas.

La leí por primera vez precisamente cuando apareció Nubosidad, una novela que me fascinó desde la primera página, en la que los personajes, el hilo narrativo y la forma de tejer las palabras eran como una especie de conjuro mágico que secuestraba al lector. Lo he ido leyento todo, Lo raro es vivir, El cuarto de atrás, Retahílas, Entre visillos, La reina de las nieves, la estupenda Caperucita en Manhattan... Años después, Carmen visitó Donostia para dar una conferencia en el Hotel María Cristina, en la que nos contó su labor de escritora, su pasión por contar cosas, su forma de abordar la composición de sus personajes y su implicación en ello. Mientras la escuchábamos creo que nos sentíamos totalmente hechizados por ella; su espíritu de niña grande, su inseparable boina, la dulzura de su voz, esa franqueza con la que confesó no haber preparado nada pero tener mucho que decir... Salimos de allí como si hubiéramos pasado la tarde charlando y merendando té con pastas con una vieja amiga.

La literatura en lengua española está llena de grandes artesanos de la palabra. Sigo leyendo, entre ladrillo y ladrillo, a Baroja, a Galdós, a Unamuno; a Machado, Lorca y Aleixandre. Y si algo vengo reivindicando y recomendando, es esa generación de posguerra tan maravillosa, la de Delibes, Sánchez Ferlosio, Sénder, los Aldecoa y Gaite, entre muchos otros nombres. Los libros que más he regalado los escribieron ellos. Y creo que han hecho afición entre sus destinatarios.

Cambiando de asunto, os dejo aquí esta "película" que mi sobrina Raquel y su padre hicieron ayer para entretenerse un rato... Es corta, pero intensa. Yo ya les he dado un Oscar.

Breve encuentro, grandes expectativas

2008-11-20T11:33:00.006+01:00

La suerte de ver una retrospectiva en el cine tiene la virtud de convertir la sesión en algo nuevo. No importa que una se sepa la película de memoria, la experiencia de verla en el cine por primera vez contagia de primicia a la historia y el despliegue de los fotogramas a lo ancho y largo de la pantalla del Principal propicia el descubrimiento de detalles, a veces no tan pequeños, en los que no habíamos caído. Brief Encounter (Breve encuentro, 1945) es una película que, pese al paso del tiempo y a la transformación del papel de la mujer en la familia, mantiene todo su encanto. Es una historia en la que hablan más los gestos y las miradas que las palabras. El tren de nuevo, o mejor aún, la estación de tren, es el punto de encuentro de los que van y vienen y, por casualidad, coinciden. De una forma no buscada, casi no deseada, dos personas descubren que fuera de la rutina -una rutina sin problemas ni altibajos- existe algo que devuelve emoción a sus vidas. Es una historia contada de mil maneras por la literatura y el cine, y en este caso (y como apuntaba el amigo Chema en una entrada anterior), ha tenido dos discutibles remakes, uno para televisión (confieso no haberlo visto) con Sophia Loren y Richard Burton, y el más reciente Enamorarse. Sin embargo, ninguna de esas versiones ha sido capaz de mostrar un enamoramiento con un leve movimiento de cámara como ocurre en la versión de Lean.

Great Expectations (Cadenas rotas, 1946) es otra vuelta de tuerca al enamoramiento. Basada en la obra de Dickens, contrapone una atmósfera misteriosa a el lujo alegre del Londres de la primera mitad del siglo XVIII, en el comienzo de la época victoriana. La atmósfera de la novela está perfectamente reflejada en ese contrapunto de ambientes. Después de revisarla la semana pasada, me quedo especialmente con la primera parte de la película, la niebla, el cementerio, la presentación de Pip, la aparición del prófugo y la entrada del niño en la mansión decadente de Miss Havisham. Una magnífica puesta en escena y una fotografía en blanco y negro que es capaz de reflejar el espíritu de la historia de Dickens, pese a que se altera considerablemente el final de la novela con un desenlace más optimista. Hay un remake de la historia más reciente, dirigido por Alfonso Cuarón y bastante peor tratado por la crítica, pero que a mi modo de ver sigue siendo interesante, sobre todo por la presencia de una de las grandes, Anne Bancroft, en el papel de Miss Dinsmoor (or Miss Havisham en la historia original).

El espíritu de Dickens sigue sobrevolando el Teatro Principal. Mañana llega Oliver Twist, otra de las novelas del autor que ha tenido varias versiones en teatro y cine, incluso musical.

All that JAZZ

2008-11-10T20:28:00.016+01:00

El tiempo vuela. De nuevo he caído en una pausa, pero de repente, una noticia entra en mi móvil que me hace (primero) saltar de alegría, (segundo) documentarme, (tercero) buscar y preparar las imágenes con que ilustrar esta entrada en el blog y (cuarto) abrir el blogger e identificarme y romper la poco conveniente desidia. Dicho sea de paso, vuelvo de un breve pero agradecido retiro del mundanal ruido, fuera de cobertura, lejos de la red de redes. Allá se me han ido los ratos terminando el Ensayo sobre la ceguera de José Saramago, poniéndome al día con Fotogramas (Cahiers no había llegado, ejem) y viendo las series que mi chico va encontrando por ahí. A destacar, Mad men, mi profesión cuarenta años atrás y en el corazón del mundo publicitario, la avenida Madison de New York; y Pushing daisies ("Criando malvas"). Las dos muy interesantes, de no ser porque nuestro deuvedé cascó. Ya hablaremos de ellas en otra ocasión.

Qué gran noticia, al menos para mí, la que entró en mi móvil y en mi vida y en mis ilusiones la semana pasada: esta semana Barbra comienza a grabar un álbum con Diana Krall. Por fin se han escuchado mis (por llamarlas de algún modo) plegarias. Los álbumes de Barbra habían entrado en una línea excesivamente orquestal y empalagosa (con la excepción de Guilty Pleasures). En los últimos tiempos se ha recurrido en exceso a las recopilaciones y ediciones de conciertos, y los fans estábamos pidiendo un giro. Yo, concretamente, pedía una vuelta al Jazz, que si bien ella nunca ha sido una cantante de este género, sí que tuvo unos comienzos de cantante de club (en el Village neoyorkino) de los que quedan grabaciones apócrifas en las que se desataba con un acompañamiento jazzístico. Tanto arreglo melódico con gran orquesta empezaba a ser muy pesado y creo que, pese a que ya no es lo que fue, le queda mucho por dar.

Diana Krall, que dejó su firma en el Kursaal el pasado mes de julio, puede aportarle eso: un repertorio muy apropiado (toda la discografía de Barbra está repleta de standards que han sido repertorio de las grandes voces del Jazz y de los crooners) y unos arreglos que pueden resultar interesantes. Por fin, además, tendrá frente a ella una voz que no competirá en potencia ni en notas largas, sino que pondrá un contrapunto de profundidad, de negrura, de talento, que quizá la diva aproveche para presentarse más brillante. No lo sé, de momento es sólo una noticia que ella misma dio en una radio de Indianápolis. A saber si es un bulo y tengo que desdecirme (snif, snif) más adelante. En el foro que frecuento y donde se ha dado a conocer la noticia, hay gente cercana a su management, si nadie lo ha desmentido a estas alturas... no perderemos la esperanza.

Vuelta al cine. No me he olvidado de Blithe spirit, es que nunca tuve tiempo de completar la entrada que comencé a escribir. Fue la última película de Lean que se proyectó antes del paréntesis para el Festival de Terror (cuya legendaria sede es el Teatro Principal, de ahí la pausa). La película era de las "pequeñas", pero no deja de ser interesante, por ser una comedia de humor negro en la que se hace uso de unos efectos especiales avanzados para la época. Una nueva colaboración con Noel Coward, en la que el personaje principal está interpretado por Rex Harrison, si bien me quedo con el espíritu burlón y la gran Margaret Rutherford, haciendo de la medium Madame Arcati. La curiosidad me llevó a averiguar ciertos aspectos poco conocidos acerca de la mejor Miss Marple que ha tenido el cine, como que ella y su marido adoptaron a Gordon Langley Hall, quien más tarde cambiaría de sexo para convertirse en Dawn Langley Simmons y quien escribiera una biografía sobre su madre adoptiva en 1983. Os lo recomiendo, id tirando del hilo, porque la información que hay sobre ellos en Internet resulta apasionante.

Y el próximo miércoles, una de las mejores películas de Lean: Brief encounter (Breve encuentro). Es duro volver de vacaciones, pero nos quedan estos alicientes. I am a jazz baby! (por no repetir lo de yes-güi-can)

Derechos y patrimonio (de la humanidad)

2008-10-22T14:47:00.004+02:00

Alberti y su primera esposa, María Teresa León

Acabo de leer en El País que la figura y la obra de Rafael Alberti se están olvidando. Podría esta idea encajarse en el debate permanente sobre la calidad de nuestra cultura y de la enseñanza, pero en esta ocasión, y como podréis leer en el artículo que me lleva a expresar mi opinión, el contexto no es otro sino el del bloqueo de los derechos de publicación de la obra de uno de los más grandes escritores en lengua española.

No sé por dónde seguir escribiendo acerca de mi malestar general: quizá es porque nunca he podido soportar la figura y el papel que juega en todo esto la-mujer-joven-que-se-casó-con-el-autor-consagrado-maduro. Es una circunstancia que se repite con otros autores: de Borges a Cela, pasando quizá también por el propio Saramago. Si bien María Kodama no me resulta tan antipática (aunque también supongo que ejerce de viuda de), qué decir de la marquesa que llegó, vio y venció y tejió un entramado empresarial para controlar todo el legado del autor de La colmena. Ni ganas de teclear el nombre de semejante arribista, porque mucho me temo que tiene un metabuscador que se dedica a localizar cuanto se escriba acerca de su difunto y de ella misma, egocéntrica y ególatra como pocas. Por qué señores tan cultos, con tanta experiencia, son capaces de arrimarse a mujeres de esa calaña y legarles todo, habiendo otros herederos naturales (y, además, por encima de todo, los lectores y la historia de la literatura), es algo que no llego a explicarme.

Fundamentalmente, el artículo Alberti, de la arboleda al olvido viene a explicar cómo los derechos de la obra del poeta están controlados por una sociedad que maneja su viuda, María Asunción Mateo, y que ha secuestrado de tal manera la obra que hay libros del autor (uno esencial para tener un primer contacto con su obra: Antología poética, de colección Austral), que tras agotarse su última edición no han podido ser reeditados.

La famosa imagen de la Generación del 27

La figura de Rafael Alberti es una de las claves no sólo para explicar un episodio fundamental de la historia de la literatura española, sino también para comprender a una generación política y cultural del siglo XX. Tuve la suerte de estudiar literatura cuando el nombre de Alberti, aún en vida, ya era parte de los temarios de los libros de EGB y bachillerato. Es decir, estaba a la altura de los clásicos y formaba parte de lo que didácticamente se vino a agrupar bajo el nombre de la Generación del 27, la de Lorca, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, José Bergamín, Pedro Salinas, Gerardo Diego, León Felipe, Miguel Hernández, Dalí, Buñuel... y damas como Rosa Chacel, aunque pocos la mencionen dentro de esta generación.

Delibes, Chacel y Alberti

Si ahora una sociedad va a controlar los permisos para que Serrat entone su "Se equivocó la paloma..." o los libros de texto escolares incluyan ejemplos de la poesía de Alberti, estamos ante la mercantilización de una obra artística que debería más bien declararse patrimonio de la humanidad; ese control de algo que todos tenemos derecho a conocer y disfrutar. No hará sino negar esa obra a nuevas generaciones, a las que de por sí resulta muy difícil animar a leer, ya no digamos clásicos o poesía. Esta señora está tirando piedras contra su propio tejado: ponerlo todo difícil o extremadamente caro hará que el autor de Marinero en tierra desaparezca de las estanterías de las librerías y que cuando reaparezca nadie lo reclame. Es para reflexionar que Camilo José Cela Conde y Aitana Alberti se hayan quedado fuera de juego. Y esta actitud es tan impropia de un personaje como fue Rafael Alberti... Seguro que él invitaría al fotocopiado masivo y reaccionario.

Instantes y vidas que mandan

2008-10-16T18:01:00.011+02:00

Ayer envié un mensaje a todos mis contactos alertando de la existencia, en un lugar recóndito de los rayos catódicos, de una pequeña joya documental. Quizá me dejé llevar por el entusiasmo y, quien efectivamente se ocupara de esperar a verla o grabarla, después me diga, vaya, no era para tanto. Es posible que la vida de una burguesa rica durante gran parte del siglo XX no despierte interés, es verdad que a veces resulta hasta obsceno verla rodeada de comodidades en una época de problemas, hambre y carencias. Pero realmente no se trataba de observar todo eso, sino de lo que ella observaba y privilegiadamente atesoraba.

Pensemos: in illo tempore ni viajar, ni fotografiar, ni rodar la realidad (demasiado feliz para ser realidad) estaba al alcance de cualquiera. Puede que hoy, especialmente la gente joven, desprecie estos detalles. La vida digital ha puesto a nuestro alcance todo esto y más, y viajar se ha democratizado. Ver a Madronita Andreu entre los rascacielos de Nueva York o en camello por el desierto es una imagen mucho más exótica; viajar entonces era una aventura, algo en lo que se invertía mucho dinero y, sobre todo, tiempo. Lo bonito fue que ella misma era consciente de la necesidad de guardar todo eso a sabiendas de que era un mundo cambiante que, al irse ella, no retornaría. Lo suyo era un anticiparse a todas las modernidades, una mujer cámara en mano diciendo a todo el mundo qué hacer, hacia dónde moverse, cómo posar ante su tomavistas (no sé cuántos años hacía que no utilizaba este término). Además, su lente iba registrando todas las etapas de su vida: la única imagen que existe de su padre, el famoso Doctor Andreu, acaudalado industrial dueño de medio Tibidabo, sus dos matrimonios, sus hijos...

Su madre era hermana del pintor Francisco Miralles. En un ambiente artístico e intelectual, Madronita, desde muy joven, se interesó por la fotografía, después por el cine, y acumuló material rodado en su entorno familiar y social, primero con una cámara de 8mm y más tarde con otra de 16mm, con la que demostró buenas maneras, talento y mucha intuición. Más de 900 bobinas de película en 16mm, depositadas en la filmoteca catalana, son la fuente de esta recopilación que es Un instante en la vida ajena, un documental donde se resume de forma brillante una época que ha quedado atrás definitivamente, dirigido por José Luis López-Linares en 2003, merecedor de un Goya a la mejor película documental. Pese a estar editada en DVD, es difícil de encontrar, pero ayer al menos se emitió en La 2, con lo que nos quedó la oportunidad de grabarla y guardarla como un pequeño tesoro.

La dosis semanal de David Lean: preciosa copia de This happy breed (La vida manda, 1944), en la que a ratos (especialmente al principio) hay algo que recuerda al cine de Frank Capra, quizá esa primera secuencia de la llegada de la familia a la casa, con la abuela, la tía, el gato, cada personaje como llegado de un planeta diferente es, manteniendo las distancias, algo que recuerda ligeramente a esa atmósfera medio loca de You can't take it with you (Vive como quieras, 1938). Obviamente, la historia va por otros derroteros e inclina la balanza más hacia lo trágico que hacia lo cómico, aunque reconozcamos que hasta el título tiene más aspecto de ser de Capra que de Lean. [Nota a mí misma: qué grande es Capra. Programaré una retrospectiva doméstica].

Nada cobarde

2008-10-07T18:16:00.014+02:00

Segunda sesión de la retrospectiva de David Lean. Su primera película, codirigida con Noel Coward ("coward" significa en nuestro idioma "cobarde"). "In which we serve" se tituló aquí "Sangre, sudor y lágrimas", palabras extraídas del discurso de Churchill a la Cámara de los Comunes en mayo de 1940. De nuevo, enhorabuena; una película restaurada, copia impecable del BFI, blanco y negro que no hace sino acentuar lo gris de una etapa que tanto ha dado de sí en el mundo del cine: la II Guerra Mundial.

"Ésta es la historia de un barco...", comienza la película con la narración del mismísimo Leslie Howard. Y tras resumirnos que la compleja construcción de un barco es labor larga en la que colaboran muchas personas, se nos cuenta el final del mismo barco, siendo el resto de la narración una sucesión de flashbacks que muestran que la historia de esa mole de hierro flotante es la suma de pequeñas historias (la unamuniana intrahistoria, quizá), que el gran drama de la guerra es la suma de millones de pequeñas tragedias. La misma persona que lanza un proyectil para derribar al enemigo lucha por sobrevivir, por volver con la mujer a la que conoció en un tren (elemento imprescindible del cine de Lean). Un grupo de marineros que se agarran a un bote salvavidas como se aferran a la vida a través del recuerdo, una forma de sostenerse y sobrevivir esperando al rescate bajo la permanente amenaza del enemigo, del hambre, del frío, de la sed; elementos por los que se pasa de soslayo, como queriendo mostrar que la forma de combatirlos es concentrarse en los recuerdos o en aquello que les espera en casa.

La historia se aborda con una grata ausencia de patriotismo al que nos tiene acostumbrado el cine bélico del otro lado del charco. Los británicos son más flemáticos, de ahí que el personaje encarnado por Noel Coward (que además firma el guión y la música) resulte de una bondad en cierto modo poco verosímil; se le hace inevitable traslucir cierto amaneramiento, a pesar de mostrarse duro, impasible casi siempre. Los nombres se agolpan en el reparto: John Mills (en la foto, con su Oscar por Ryan's Daugther), Celia Johnson, Michael Wilding (casi más recordado por ser uno de los maridos de Elizabeth Taylor) y Richard Attenborough. Para cuando David Lean accedió a la labor de dirección, estaba ya muy curtido como montador o director de segundas unidades, lo que resulta visible en una película que no parece tanto una ópera prima.